Immer noch nebeneinander kochen
Ich brate Schnitzel für Hühnchen-Parmigiana und mache Mathe: In meinen 53 Jahren habe ich Tausende gebraten. Meine Mutter hat es mir beigebracht. Als ich 7 Jahre alt war, brieten wir Hühnchen nebeneinander, ihre Hüfte berührte meine. “Bedecke dich”, würde sie sagen. “Du wirst das Hemd verletzen und schmutzig machen.” Als Teenager schnappte ich: “Ma, ich hasse es, wenn du ‘schmutzig’ als Verb verwendest.” Aber egal wie alt ich war, ich hörte zu und schnappte mir eine Schürze. Mehr Mathe: Es ist über zwei Jahrzehnte ohne sie gewesen. Trotzdem erinnert sie mich wie durch Zauberei daran, die Schnitzel zu trennen und mich von der Flamme zurückzuziehen. – – Kathy Curto
Eine stille, gemeinsame Sprache
Meine Abuela hat mich, ihren ersten Enkel, in den 1970er Jahren in Santiago großgezogen, während meine Eltern für uns gearbeitet haben. Dann, als ich 6 war, zogen wir nach Melbourne. Ich habe meine Abuela vermisst. Als ich 15 war, besuchte sie uns in unserem neuen Land, wo sie die Sprache nicht sprach, aber immer noch auf dem Markt verhandelte. Mit 24 Jahren und dem Beginn des Jurastudiums kehrte ich nach Santiago zurück. Meine Abuela kochte mir jeden Tag das Mittagessen. Als praktizierende Anwältin mit 40 Jahren kehrte ich rechtzeitig zurück, um mich an ihrem Bett zu verabschieden. Meine Familie sagt nicht “Ich liebe dich”, aber als ich dort war, wusste sie es. – – Miguel Belmar Salas
Wunderbar im Mundane
Mein Mann und ich waren 30 Jahre alt und hatten drei Kinder unter 6 Jahren, als wir einen 16-Jährigen aus der Pflegefamilie adoptierten. Es wurden Tage damit verbracht, cool und streng zu sein und so auszusehen, als ob wir wüssten, was wir taten. Schlaflose Nächte wurden damit verbracht, die Misserfolge des Tages zu erzählen. Aber jeden Morgen standen wir auf und machten es wieder. Fehler gemacht. Gelacht. Hat geweint. Argumentiert. Entschuldigt. Gebetet. Erinnerte Brandan daran, seinen Halter zu tragen. Jubelte ihm bei Fußballspielen zu. Schneiden Sie seine Haare in der Garage. Und irgendwo im Alltäglichen wurde ich Brandans Mutter. Und Brandan wurde mein Sohn. – – Denise Kendrick
Schatzsuche
In meinen 40ern verbrachte ich den Sommer mit meiner verwitweten Mutter in England. Bevor ich nach New York zurückkehrte, schrieb ich spielerische Notizen und versteckte sie in ihrem Haus. Unter dem silbernen Kerzenhalter entdeckte sie: „Der Metzger, der Bäcker und der Kerzenmacher – und Ihre Tochter – lieben Sie.“ Für Wochen, nachdem ich gegangen war, rief sie an und lachte. “Ich habe noch eine deiner kleinen Notizen gefunden!” Nachdem sie gestorben war, räumte ich ihr Haus auf und fand eine Kiste in ihrem Schlafzimmer. Darin befand sich jede Notiz, die ich ihr gegeben hatte, sortiert nach Jahr – ein Geschenk, das sie mir zurückgegeben hatte. – – Jennifer Fell Hayes