Kate Berlants zerbrochener Spiegel | Der New Yorker

Kate Berlants neues Standup-Special „Cinnamon in the Wind“ ist nicht wirklich neu. Unter der Regie von Bo Burnham wurde es 2019 gedreht und soll auf FX veröffentlicht werden. Stattdessen schmachtete es aus unbekannten Gründen. „Das Showbiz ist eine harte Stadt“, sagte Berlant in einer kürzlich erschienenen Folge von „Poog“, dem wöchentlichen Podcast, den sie mit ihrer Komikerkollegin Jacqueline Novak moderiert. „Du denkst: Hier bin ich, mein besonderer, hier gehen wir. Drei Jahre vergehen. Habe nie einen Anruf bekommen. Ich meine, es ist wirklich so brutal.“ Aber genauso wie die Netzwerke wegnehmen, so geben gelegentlich auch die Netzwerke. Beschnitten von den Werbespots, die seine Sendung begleiten sollten und auf coole vierundvierzig Minuten laufen, ist „Cinnamon in the Wind“ gerade auf Hulu als Streaming-Leckerbissen aufgetaucht. Hier ist endlich Berlant.

Zeit kann der Komödie unfreundlich sein, und drei Jahre in der Komödie sind viel Zeit. Aber die Verzögerung hat sich zu Berlants Gunsten ausgewirkt. Sie ist keine aktuelle Komikerin; Ein bisschen in „Cinnamon“ über die zwei Arten von Frauen, die eine Chance haben, zur Präsidentin gewählt zu werden – eine gurrende Betty Boop Sexpott oder ein „Kühlschrank auf einem Rad mit einem einzigen Auge“ – kommt der Politik am nächsten. Inzwischen, nachdem sie jahrelang eine einflussreiche Figur in der Komödie, aber eine Nischenpräsenz außerhalb davon war, hat Berlant, die fünfunddreißig ist, einen Moment Zeit. Sie ist in saftigen Nebenrollen als neurotische jüdische Schlägerin, in der Fernsehneuauflage von „A League of Their Own“ und als schwangere Hausfrau aus den Fünfzigern in „Don’t Worry Darling“ zu sehen. Diesen Sommer veröffentlichten sie und ihr langjähriger Mitarbeiter John Early „Would It Kill You to Laugh?“, ein einstündiges Special über Peacock, das ihre Art von absurdem Humor in Sketchen mit Meredith Vieira, Ganzkörper-Biberanzügen und einer Alternative präsentierte Realität, in der Menschen für Restaurantmahlzeiten mit Kellen voll geschmolzenem Karamell statt mit Karte oder Bargeld bezahlen.

Dann gibt es „Poog“, das Novak und Berlant während der Pandemie als frechen Ausflug in die Welt des Wohlbefindens gestartet haben. (Die Sicht der Moderatoren auf das Thema ist umfassend genug, um Gibson Martinis und Steak-Dinner neben Seren, Gesichtsformung und Hydratationstherapie einzubeziehen.) Der Podcast, der in Abschweifungen schwelgt, hat eine treue Anhängerschaft von Fans gefunden, die sich als Hags, me, identifizieren unter ihnen. Seit den dunkelsten Tagen des Lockdowns habe ich mich jeden Dienstag eingeschaltet, um Novak und Berlant zuzuhören, wie sie über alles scherzen, was ihnen gerade durch den Kopf geht. Novak, dessen One-Woman-Show „Get on Your Knees“ für mich nach wie vor ein hohes Maß an kluger komödiantischer Bravour ist, ist der ansässige Theoretiker mit einem Hang zum Wissenschaftlichen und Okkulten. Berlant ist eher ein Id-artiger Sensualist. Ihnen beim Chatten zuzuhören, ist ein bisschen so, als würde man bei einem privaten Telefongespräch zwischen Freunden herumschnüffeln – Freunden, die man sich wünscht dein Freunde.

Sie sind es natürlich nicht, und diese seltsame symbiotische Beziehung zwischen Performer und Publikum, das gegenseitige Verlangen nach Anerkennung, ist Berlants heimliches Thema in „Cinnamon“. Das Special wurde in Schwarzweiß gedreht (die nüchterne Arthouse-Ästhetik ist selbst Teil des Witzes) und beginnt mit Berlant hinter der Bühne, die sich mit balletischen Dehnungen und Drehungen der Handgelenke aufwärmt, bevor sie zum Applaus und Jubel ans Mikrofon greift. „OK, ja, sicher“, sagt sie der Menge und erstickt ihren Enthusiasmus mit trockener Langeweile. „Peinlich nicht dich selbst.“ Es ist ein Machtspiel, lustig und destabilisierend. Wollen nicht alle Darsteller verehrt werden? Berlant tut das auf jeden Fall, und sie geht mit dem Druck – und der Verlegenheit – dieses Drangs um, indem sie die harte Tatsache ihres Egos in komisches Futter verwandelt. Sie erinnert das Publikum daran, dass die Show gefilmt wird – „große Nacht für mich“ – und ruft in Grand-Diva-Manier nach einem Scheinwerfer, der sich in seinem weißen Schein sonnt, bevor sie sich wieder fängt. „Es ist schwer zu bekommen“, sagt sie in einer absolut perfekten Imitation schmieriger falscher Bescheidenheit. „Ich denke, als Frauen fürchten wir unsere Exzellenz so sehr.“ (Berlant macht großen Spaß mit faux-feministischen Klischees, die Narzissmus als politischen Akt postulieren.) Später hüpft sie hinüber zur Spiegelwand im hinteren Teil der Bühne. „Ich checke gerade ein“, sagt Berlant zu ihrem eigenen Spiegelbild. “Ich liebe dich.” Es ist lustig, weil es wahr ist.

Comedians haben es schwerer als die meisten anderen Darsteller. Sie erhalten ihre Bewertungen in Echtzeit. Dieser erste Applaus ist ein Akt der Ermutigung, aber auch eine Art Warnung: Wenn Sie uns nicht gefallen, kann das alles vergehen. „Die Erwartungen: niederschmetternd, würde ich sagen“, gibt Berlant ihrem Publikum zu. Aber was genau erwartet das Publikum? Heutzutage mögen wir gerne einen Blutstropfen mit unserem Lachen: Nichts ist so quälend wie das Versprechen eines Geständnisses, je schmerzhafter, desto besser. Berlant weicht solchen freudlosen Forderungen gerne aus und zieht es vor, die Vorstellung zu verspotten, dass ein Trauma und der Wille, sich darüber zu erheben, die ultimative Rechtfertigung dafür ist, die Bühne zu betreten. „Eine Sache, die mir wichtig ist, ist, dass ich in erster Linie Comedy mache, um das überwältigende Privileg meiner Kindheit, Jugend und jetzt des Erwachsenendaseins zu verarbeiten“, sagt sie. Sie ist „fast erwachsen geworden zusammenbrechen unter dem Gewicht der Ressourcen“, ein Zustand, den sie illustriert, indem sie dramatisch von Nacken und Schultern zusammensackt, die Künstlerin, die unter der bürgerlichen Last von so viel Glück erdrückt wurde.

Berlant ist eine geborene Entertainerin, und ihre außergewöhnliche Körperlichkeit ist eine besondere Freude an ihrer Komödie. Die Art und Weise, wie sie ihren Körper einsetzt, wie verrückt über die Bühne tanzt oder ihre Augen karikaturhaft weit aufreißt, ist pures Varieté. Sie kann mit ihren Knien Witze machen. Sie hat eines der großen zeitgenössischen Gesichter in der Komödie: eine lange, elegante Nase und ein hervorstehendes Kinn; hohe, runde Wangenknochen, umrahmt von einem Schopf dunkler Locken. Es ist ein Handy, eine Art Etch A Sketch-Gesicht. Kaum hat Berlant es in einer fantastischen Verrenkung fixiert – die Augen gekreuzt, die Wimpern flatternd, den lippenbemalten Mund geschürzt wie das eingeklemmte Ende eines Heliumballons –, schüttelt sie sich los und setzt zurück. Es gibt ein bisschen Jim Carrey in diesem Juckreiz, sich ständig zu verwandeln und zu verzerren, und eine ganze Menge Lucille Ball. Beobachten Sie in einem kurzen Abschnitt über den Museumsbesuch, wie sie sich in einen Panflöten spielenden Hofnarren aus einem Renaissance-Gemälde verwandelt, nur weil sie es kann.

„Cinnamon in the Wind“, ein Ausdruck, den Berlant als Metapher für die ekstatische Kürze des Lebens verwendet, dient gleichzeitig als Beschreibung ihres Stand-up-Stils. Berlant ist kein Geschichtenerzähler. Die Show baut sich nicht so sehr auf, sondern schießt in einer Reihe von Schnellfeuerriffs und -stückchen vorwärts: Eine Idee wird aufgefangen, ein Motiv aufgegriffen und dann fallen gelassen, während Berlant weitergeht. Ein Freund von mir verglich die Erfahrung beim Anschauen des Specials mit dem Scrollen durch einen Social-Media-Feed: weiter, weiter, weiter. Das macht im Moment riesigen Spaß. Es bedeutet auch, dass Berlant alles abschütteln kann, was nicht funktioniert, und sogar Dinge, die funktionieren – die kunstvolle Art eines Dodgers, sich zu weigern, sich festzulegen.

In einem aktuellen Profil von Berlant in der Mal, Jason Zinoman berichtete, dass sich Berlant, nachdem sie jahrelang bewundernd von Komikerkollegen zitiert wurde, deren Ruhm inzwischen ihren übertraf, begann, sich „durch ihre Tat gefangen“ zu fühlen. Nach einer Auftrittspause während der Pandemie wurde sie von Burnham aufgefordert, mit dem Rumfummeln aufzuhören und „etwas zu machen“ mit einer angemessenen Struktur und angemessenen Einsätzen. Das Ergebnis ist „Kate“, eine One-Woman-Show, ebenfalls unter der Regie von Burnham, im Connelly Theatre im East Village, in der Berlant mehrere Charaktere sowie mehrere Versionen von sich selbst spielt: die Naiväugige, die Tyrannin Diva und, ganz im wahrsten Sinne des Wortes, die supertalentierte Entertainerin, die ihre Durchbruchrolle erst noch finden muss.

„Kate“ macht dort weiter, wo „Cinnamon“ aufgehört hat, nimmt die Prämisse eines autobiografischen Geständnisses und verdreht es wie Toffee. Die Tricks beginnen in der Lobby, wo die Zuschauer von einer Scheinkunstinstallation begrüßt werden, die der Größe von Kate gewidmet ist. Es gibt die erforderliche Selfie-Wand, an der die Leute ermutigt werden, neben Schwarzweißfotos von Berlant zu posieren, die in ihrem charakteristischen Bühnenoutfit aus schwarzen Jeans, schwarzem Tanktop und schwarzen Stiefeln wie Calvin Klein aus den Neunzigern aussieht. Das Outfit selbst ist in einer Plexiglasbox ausgestellt; Berlants Moleskine-Notizbuch ist in einem anderen. Hier gibt es einen Warholschen Riff über Berühmtheit – oder das Streben nach Berühmtheit – als eigenständige Aufführung. Wenn Sie früh genug kommen, erhaschen Sie vielleicht einen Blick auf Berlant, der auf einer Bank lümmelt und ein Schild mit der Aufschrift „Ignore Me“ hält.

Im Theater selbst gehen Berlants Ankunft weitere Meta-Possen voraus. Die Zuschauer werden zunächst von einer körperlosen Oz-ianischen Stimme ermutigt, sich einem Nachbarn vorzustellen (meiner war, keine Überraschung, ein anderer Hexe), und dann mit einer komisch grandiosen Diashow verwöhnt, die ein Scrollen durch Berlants IMDb-Seite enthält und stellt sie in die große Methodentradition von Stanislavski, Adler, Strasberg und Meisner. Als Berlant herauskommt, gekleidet wie ein Zeitungsartikel mit Schirmmütze und Overall, und mit einem klebrigen Bronx-Akzent behauptet, als Bühnenfeger eingestellt zu werden, sind die Erwartungen so hoch, dass es unmöglich ist, zu wissen, was ihn erwartet .

Was sich herausstellt, sobald Berlant ihre Rolle als Wartungsmann abgelegt hat, ist etwas weniger Aufschlussreiches als das, was der Tamtam vermuten lässt. Auf der nackten Bühne, ausgestattet mit einer Kamera, einem Stativ und einer Leinwand, die für ein Set steht (Orte werden durch projizierte Wörter wie „Porch“ oder „Club“ vermittelt), erzählt Berlant die Geschichte eines Stars, der darum kämpft, geboren zu werden. Seit ihrer Kindheit in der kleinen Küstenstadt Santa Monica (schon mal davon gehört?) träumt Kate davon, eine Hollywood-Schauspielerin zu werden. Dieser Ehrgeiz wurde von ihrem Vater ermutigt und von ihrer Mutter herabgesetzt, die warnt, dass Kates „große, krasse Art der Anzeige vor der Kamera nichts zu suchen hat“. Überzeugt davon, dass sie es nie auf die Leinwand schaffen wird, zieht sie nach New York, um eine Karriere auf der Bühne zu verfolgen, und findet Erfüllung in der Theaterszene der Innenstadt, bis eine schicksalhafte Begegnung ihre filmischen Träume neu entfacht. Seit der Blütezeit von Jenna Maroney wurde die Kamera nicht mehr als solch komödiantisches Liebesobjekt behandelt; Kate fühlt sich davon angezogen wie Gollum vom Ring. Während sie in die Linse blickt, wird ihr Bild (wiederum in Schwarzweiß) auf die Leinwand projiziert, ein digitaler Narziss-Pool. Ein Witz über die „Nuancen“ des Filmschauspielers, der in „Cinnamon“ kurz angerissen wird, wird ausführlich entwickelt; Es gibt eine Art Nebenhandlung, bei der es um eine Fehde mit einem Backstage-Techniker und das Versprechen eines Besuchs einer großen Führungskraft geht. In der Zwischenzeit bekommen wir eine Nachricht mit den Insignien des Trauma-Dramas. Kate wurde von einer Kindheitstragödie gezeichnet (ihr Vater verließ die Familie), sie verspricht, ein lang begrabenes Geheimnis preiszugeben, und sie erforscht ihren fatalen Fehler als Filmschauspielerin – ihre Unfähigkeit, auf Verlangen zu weinen.

source site

Leave a Reply