Diese Arbeiten erforschen nicht nur die „Grauzonen“ der Einwilligung. Was sie untersuchen, ist, wie die Zustimmung wie ein Feigenblatt wirken kann, wie Popova es nennt, andere Machtunterschiede in der Beziehung maskieren – weil jemand bereits „Ja“ gesagt hat – oder andere Verstöße decken kann. Es ist zum Beispiel die Geschichte von „My Dark Vanessa“ und der FX-Serie „A Teacher“ mit ihren räuberischen Erziehern, die aufwendig um Erlaubnis bitten.
Die knackige Rhetorik der Einwilligungskultur mit ihrem Gebot, seinen Körper zu kennen und seine Meinung zu sagen, sagt uns so wenig über solche Seinszustände. Selbsterkenntnis wird als eine Art Rüstung angepriesen – wenn Sie wissen, was Sie mögen und wonach Sie verlangen, können Sie nicht ausgebeutet werden. In „Tomorrow Sex Will Be Good Again“ verbindet Angel diese Überzeugung mit dem, was sie Selbstbewusstseinsfeminismus nennt, mit seinem „Lean-In“-Ethos und dem Horror vor Verletzlichkeit. Darunter, argumentiert sie, liege das alte Geschäft, Frauen für die Gewalt anderer verantwortlich zu machen.
Wenn Sie diese Bücher gemeinsam lesen, fühlen Sie sich wie ein rauschendes, kraftvolles Zusammenfließen von Ideen. „Wir müssen dieses Gespräch über sexuelle Gewalt verkomplizieren“, wir brauchen Sprache für ein „Schadensspektrum“ (Kaba); wir brauchen „Zwischenworte“ (Febos); wir müssen lernen, nicht nur ein begeistertes „Ja“ oder „Nein“ zu sagen und zu hören, sondern auch „vielleicht“ (Engel). Schließlich darf Sex nicht als „kapitalistischer freier Austausch“ (Srinivasan) verstanden werden, nicht als etwas, das wir von jemand anderem extrahieren, sondern als etwas, „das wir gemeinsam machen und erleben“ (Nelson), ein „Gespräch“ (Angel).
Diese Autoren reagieren nicht nur auf die Zustimmung, sondern auch auf #MeToo und die Art von Wissen, das es produziert hat, seine Rhetorik über Gewalt, seine Erwartungen an sogenannte Überlebende. Viele dieser Werke beschwören die Wellen von Kommentaren und Testimonials, die die sozialen Medien überfluteten, und fragen sich nun, wem solche Geschichten gedient haben, welche Formen echter Solidarität sie geschaffen haben. In „I May Destroy You“ zum Beispiel verliert Coels Figur Arabella schnell die Hoffnung, dass sie Trost finden könnte, indem sie ihre Geschichte online teilt. Eine Zurückhaltung der Erzählung vereint viele dieser Berichte – insbesondere die Zurückhaltung dessen, was Kaba in ihrem Buch „We Do This ‘Til We Free Us“ als „Geständniszwang“ bezeichnet: die Verpflichtung, die eigene Traumageschichte zu teilen. Angel schreibt: „MeToo hat nicht nur die Rede von Frauen aufgewertet, sondern riskiert, sie zu einer obligatorischen Demonstration der feministischen Selbstverwirklichungskraft zu machen, der Entschlossenheit, Scham abzulehnen.“
In Kate Reed Pettys Roman „True Story“ versucht Alice, eine High-School-Schülerin, die erfährt, dass sie betrunken und bewusstlos angegriffen wurde, in ihrem Essay über ihre Zulassung zum College über ihre Erfahrungen zu schreiben. In einem Entwurf nach einem quälenden Entwurf, kommentiert durch die Kommentare ihrer Lehrerin („Lassen Sie uns Ihren POV über Sexismus ein bisschen mehr erkunden“), erleben wir ihr seltsames, schmerzliches Bewusstsein, dass von ihr erwartet wird, dass sie ein wissendes Verständnis auf der Seite ausführt, obwohl sie verwirrt ist von . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . was ist passiert. Später wird sie von einem befreundeten Dokumentarfilmer verfolgt, der darauf besteht, ihre Geschichte zu „teilen“.
Aber natürlich Alice tut teile ihre Geschichte – auf ihre Art. Sie schreibt, genau wie Coels Arabella, wie die Protagonistin in „My Dark Vanessa“, wie Springora, die sich ihre Memoiren als Falle für ihren Täter vorstellte, eine Möglichkeit, „ihn auf den Seiten eines Buches aufzulauern“.
Aus Frust über ein Wort ruft nach mehr Wörtern, besseren Wörtern. Aus einem Verdacht auf Erzählungen, eine Fülle. Zustimmen – sich zusammen fühlen; vielleicht gilt die Wurzel. Und in diesen Werken wird argumentiert, wie man im Geiste der Erkundung und der Ungewissheit vorgehen soll.
Ich denke an ein paar Zeilen eines Gedichts von Eve Kosofsky Sedgwick, das Nelson zitiert. Es sind Zeilen über Sprache, aber es könnten auch Berührungen sein. Sie sind voller Staunen, kühn und erlaubnissuchend: „In jeder Sprache ist die schönste Frage / ist, das kann man sagen?“