Die Geschichte dieser Woche, „Do You Love Me?“, beginnt damit, dass eine Frau in einer Vorstadtstraße in den Niederlanden steht und durch ein Fenster auf zwei junge Mädchen blickt, die sie noch nie getroffen hat. Später erfahren wir, dass die Frau Yoella aus Israel dorthin gereist ist und dass diese Mädchen ihre Enkelinnen sind – die Kinder ihrer Tochter Leah. Wann kam Ihnen dieses Bild zum ersten Mal in den Sinn?
Als ich anfing, „Yoella und Leah“ zu schreiben, hatte ich eine siebenjährige Tochter. Ich war beeindruckt von der Vielzahl täglicher Entscheidungen, die Eltern erfordern, und von der Unmöglichkeit, ihre langfristigen Auswirkungen vorherzusagen. Ich war besorgt über das Potenzial scheinbar harmloser Absichten, zu miserablen Ergebnissen zu führen. Dies brachte mich dazu, schriftlich eine Situation zu untersuchen, in der eine zärtliche Eltern-Kind-Beziehung später ernsthaft schief geht, und wie es wäre, von diesem Punkt aus zurückzublicken und zu verstehen, wie die Dinge zustande kamen. Ich begann damit, verschiedene Charaktere in eine solche missliche Lage zu bringen, bis sich die Charaktere herauskristallisierten, die sich zu Yoella und Leah – der einzigen Tochter einer einzigen Tochter – entwickeln würden. Die Handlung entwickelte sich in einer Art Kettenreaktion: Ich dachte: Was würden sie als Nächstes tun, denken, sagen? Und dann das nächste und so weiter. An einem bestimmten Punkt wurde mir klar, wohin die Handlung führen würde, und da kam mir das Bild von Yoella in den Sinn, die vor Leahs Fenster in Groningen stand. Es war, als müsste ich entschlüsseln, was zwischen ihnen passiert war und dazu geführt hatte. Natürlich ist es eine Fiktion, sie ist erfunden – aber die Geschichte musste mit dem übereinstimmen, was ich als psychologische Wahrheit empfand. Ich habe die Szenen so geschrieben, wie sie mir in den Sinn kamen, nicht in chronologischer Reihenfolge, und die meisten blieben in dieser Reihenfolge – mit Ausnahme der Szene, in der man vor dem Fenster schaute, die ich am Anfang platzierte.
Die Geschichte basiert auf Ihrem kommenden Roman „How to Love Your Daughter“ (Riverhead Books), der im Juli in einer englischen Übersetzung aus dem Hebräischen von Daniella Zamir veröffentlicht wird. Der Roman zeichnet wie dieser Auszug die Beziehung zwischen Yoella – der Erzählerin des Romans – und Leah nach. Wussten Sie schon immer, dass Sie Ereignisse ausschließlich aus Yoellas Perspektive beschreiben würden?
Ich begann mit Yoellas Stimme und fuhr auf diese Weise fort, da ich spürte, dass ich sie in ihrer ganzen Komplexität wiedergeben konnte. Im weiteren Verlauf musste ich auch ein Verständnis für Leahs Bewusstsein entwickeln – ein Verständnis, das unabhängig von Yoellas Wahrnehmung von ihr war. Ich habe mich mit dem Paradox auseinandergesetzt, dass jede Nacherzählung eines Lebens selektiv und daher subjektiv ist, während die Geschichten, die wir über unser Leben erzählen, gleichzeitig ein wesentlicher Teil des Lebens selbst sind und in diesem Sinne eine inhärente Bedeutung in sich tragen Gültigkeit.
Sowohl in der Geschichte als auch im Roman verschiebt sich die Chronologie immer wieder, da Yoella sich an Episoden aus ihrem Leben mit Leah und ihrem Partner Meir, Leahs Vater, erinnert. Schon früh erfahren wir, dass die Beziehung zu ihrer Tochter zerbrochen ist, doch wir sehen oft eine enge familiäre Einheit. Können Sie sich vorstellen, dass der Leser in all diesen Interaktionen nach potenziellen Bruchlinien suchen wird? Yoella denkt an ein Kartenspiel, das sie einmal mit Meir und Leah gespielt hat, und wünscht sich, sie hätte anders gehandelt. Wünscht sie, sie könnte in die Vergangenheit reisen?
Was ich mich beim Schreiben gefragt habe, ist: Selbst wenn sie in der Zeit zurückreisen könnte, zu welchem Punkt oder zu welchen Punkten würde sie zurückkehren? Und was genau würde sie anders machen? Wenn wir die Geschichte unseres Lebens erzählen, ziehen wir unweigerlich Kausalitätslinien zwischen bestimmten Momenten und Ereignissen. Aber diese Momente und Ereignisse könnten auch anders miteinander verbunden sein. Wie können wir also genau wissen, wo wir den Faden aufnehmen müssen, um die gewünschte Veränderung herbeizuführen? Ich meine, allein die Rolle als Eltern verleiht einem so viel Macht. Jede Ihrer Äußerungen hat so viel Gewicht. Wie kann man sich aller Auswirkungen dieser Macht bewusst sein, geschweige denn verstehen, wie man sie mildern oder verändern kann?
In der Geschichte erinnert sich Yoella an einen Urlaub, den sie, Meir und Leah gemeinsam in Deutschland verbrachten, als Leah ein Kind war. Sie stellt fest, dass auf einem Wohnmobilstellplatz „das alte europäische Know-how zur Schaffung von Privatsphäre herrscht, wo keine existiert“. Wie wichtig ist der Begriff der Privatsphäre in dieser Erzählung?
Die Leser sehen in der Beziehung zwischen Yoella und Leah oft eine Distanz, ein Auseinanderwachsen. Und manchmal tue ich das auch. Aber es gibt Momente, da bin ich mir da nicht sicher. Das könnten wir auch sagen, wenn Leah könnte Wenn sie sich von ihrer Mutter getrennt hätte, wäre sie vielleicht in der Lage gewesen, in Israel zu bleiben oder zumindest in Kontakt zu bleiben. Ich schätze, in gewisser Weise stehen sich die beiden zu nahe, und was die Privatsphäre betrifft, sind sie in bestimmten Aspekten noch nicht weit über die ersten Jahre ihrer Mutter-Kind-Beziehung hinausgekommen. Vielleicht liegt es also nicht daran, dass sie auseinandergewachsen sind, sondern dass sie von Lea auseinandergeschnitten wurden, was etwas anderes ist.
Zu Beginn der Geschichte denkt Yoella an eine Passage, die sie einmal in einem Buch über eine Mutter in Dublin gelesen hat. Können Sie sich erinnern, als Sie den Roman, auf den sie sich bezieht, „The Gathering“ von Anne Enright, zum ersten Mal gelesen haben? Wussten Sie damals, dass Ihr Erzähler in dieser Passage etwas Wertvolles finden würde?
Ich habe Yoella mein eigenes Leben als Leserin geschenkt. In dem Roman tauchen die Werke und Worte von Schriftstellern, die mein literarisches Bewusstsein geprägt haben – darunter auch Enright –, oft in Yoellas Kopf auf, genau wie in meinem. Ich habe „The Gathering“ gelesen, als meine eigene Tochter noch sehr klein war, und ich war von Enrights Einsicht fasziniert. Es ist so schwierig, das Glück unserer Kinder zu steuern; Da draußen lauern so viele blinde Flecken auf uns. Ich finde die Art und Weise, wie Enright diesen mütterlichen Moment der Anerkennung einfängt, bemerkenswert.
Yoella ist natürlich Mutter. Glauben Sie, dass Leser unterschiedlich reagieren, je nachdem, ob sie aus der Perspektive eines Elternteils oder eines Kindes lesen?
Die Reaktionen der Leser auf die Charaktere – ihre Annahmen über ihre Beweggründe und ihre Urteile über sie – waren unglaublich unterschiedlich und scheinen von viel mehr Faktoren bestimmt zu werden als der Frage, ob diese Leser selbst Kinder haben. Im Übrigen ist Yoella nicht nur Mutter; Sie ist auch eine Tochter, wie jede Mutter auf der Welt, und verkörpert beide Perspektiven. Als Autor interessiert mich nicht nur das, was die Fiktion sagt, sondern auch das, was sie ungesagt hält. Ich versuche, beim Schreiben so viele Interpretationsmöglichkeiten wie möglich offen zu lassen. Ich möchte den Lesern Raum geben, zu ihrem eigenen Verständnis zu gelangen, basierend auf ihrer eigenen Geschichte, ihren Empfindungen und Vorstellungen, daher ist die Vielfalt der Reaktionen für mich sehr erfreulich. ♦