Im vergangenen Dezember besuchte Caleb Azumah Nelson die Tate Britain, um „Fly in League With the Night“ zu sehen, eine Ausstellung mit der Malerin Lynette Yiadom-Boakye. In ihren Porträts sah er nicht nur Figuren und Hintergründe, er hörte auch Dinge: die Musik von Miles Davis, Ebo Taylor, Solange – die Lieder, die die Künstlerin gehört hatte, als sie ihre Figuren heraufbeschwor.
“Eine Tradition des Rhythmus, die auf Leinwand in Blau und Grün, Gelb und Rot wiedergegeben wird”, schrieb Azumah Nelson in seiner Rezension der Show. „Auf diese Weise ist es möglich, etwas zu sehen und auch zu hören, und ich frage mich, ob das was ist Gefühl ist. “
Azumah Nelsons eigenes fiktives Porträt zu lesen – Black Cat, ein Abdruck von Grove Atlantic, veröffentlicht am Dienstag in den USA seinen Debütroman „Open Water“ – bedeutet, mit einer ähnlichen Art von Synästhesie zu sitzen. In einer Prosa, die mit einer Lyrik von Kendrick Lamar oder A Tribe Called Quest, einer Szene aus „Moonlight“ oder einem Foto von Roy DeCarava durchsetzt ist, erzählt der namenlose Erzähler die Geschichte, wie er sich verliebt und dann darum kämpft, dort zu bleiben.
Der Erzähler ist ein Fotograf, der sich mit der Ex-Freundin seines Freundes, einer Tänzerin, beschäftigt, während sie gemeinsam an einem Projekt arbeiten, um das schwarze Leben in London zu dokumentieren. Ihre Beziehung schwillt an und entwickelt sich im Laufe des Buches weiter, aber der Erzähler ist sich auch der weißen Welt bewusst, in der schwarze Männer und Frauen von der Polizei angegriffen werden und in der ihm ein Streifenwagen vor seinem eigenen Haus folgt. Eine Welt, die dem Erzähler Angst macht, nur zu leben, geschweige denn zu lieben.
Obwohl die Ereignisse in dem Buch nicht real sind, waren die Emotionen für Azumah Nelson so persönlich, dass er beim Versuch, sie in Worte zu übersetzen, oft feststellte, dass es keine gab. In diesen Momenten wandte sich der 27-jährige Schriftsteller, der auch Fotograf ist, der Musik und der visuellen Kunst zu.
“Mit Bildern und in jüngerer Zeit mit einigen meiner Arbeiten mit Ton habe ich versucht herauszufinden, wie ich vom Gefühl zum Ausdruck gelangen kann”, sagte Azumah Nelson in einem Videointerview aus der Wohnung, die er mit seinem Partner in London teilt . Für jede unbeschreibliche Emotion beschrieb er ein Gemälde, ein Foto von Donald Rodney, eine Spur von Isaiah Rashad, D’Angelo und Frank Ocean. (Er drehte auch einen minutenlangen Trailer für das Buch und stellte eine Spotify-Wiedergabeliste zusammen, zu deren Auswahl Curtis Mayfield, Erykah Badu und Lizzo gehören.)
Seine Erziehung erklärt seinen Multigenre-Ansatz beim Geschichtenerzählen. Azumah Nelson wuchs entweder mit einem Buch, einer Kamera oder einer Geige in der Hand auf, sagte er, aufgewachsen von Eltern, die als Teenager aus Accra, Ghana, nach England ausgewandert waren. Er und seine jüngeren Geschwister haben ihr ganzes Leben im Südosten Londons verbracht, wo „Open Water“ spielt.
“Hier beginnt und endet meine Welt”, sagte Azumah Nelson. “Es ist nur dieser Ort, über den ich so lange schreiben werde.”
Als Kind ging er jeden Freitag mit seiner Mutter, einer Hebamme, ins örtliche Kino, wo sie immer wieder denselben Film sahen, bis das Theater ihn umstellte. “Es war uns egal”, sagte er. “Wir waren einfach gern in einem dunklen Raum unter Fremden, saßen und nahmen etwas auf.”
Als Azumah Nelson 11 Jahre alt war, reiste seine Familie zum 80. Geburtstag seiner Großmutter nach Accra, und sein Vater, der in der Lebensmittelindustrie arbeitet, brachte einen Camcorder mit. Wenn er jetzt auf das ruckelige Filmmaterial zurückblickt, gibt er zu, dass die Kamera die meiste Zeit der Reise in seinen Händen war. “Schon in jungen Jahren wollte ich dokumentieren”, sagte er. „Speziell Schwarze. Ich bin wirklich dankbar für diese Reisen nach Ghana, denn ich habe gesehen, was es bedeuten kann, an einem Ort zu sein, an dem Sie die Mehrheit sind. “
Zurück in London würde ihn seine Ausbildung weit weg von dieser Art von Ort führen, von seiner engmaschigen, überwiegend schwarzen Grundschule bis zur Elite Alleyn’s School im wohlhabenden Viertel Dulwich. Es war seine erste Begegnung mit Reichtum und dem „höchsten Vertrauen“, das es vermitteln kann.
Azumah Nelson nahm an einem Vollstipendium teil, einem von nur vier Schwarzen in seiner Klasse von ungefähr 120. Er fühlte sich oft fehl am Platz, außer wenn er auf dem Basketballplatz war. Seit er sich mit 16 entschieden hatte, Schriftsteller und Künstler werden zu wollen, sagte er: “Es gab diese echte Abrechnung mit mir selbst und wer ich in meiner Identität war und wie ich mich selbst sah, aber auch wie andere Leute mich sahen.”
Dieses Gefühl, gesehen zu werden – nicht nur bekannt, sondern sicher – ist ein Refrain in „Open Water“. Die Hauptfiguren bemerken, beobachten, stellen sich vor, wünschen und missverstehen sich abwechselnd, während sie sehen, dass Polizisten sie auch auf bestimmte Weise sehen – etwas anderes, das Azumah Nelson aus schmerzhafter persönlicher Erfahrung in sein Buch gegossen hat.
“Open Water” begann als eine Aufsatzsammlung, die mehrere Literaturagenten ablehnten, bevor Seren Adams von United Agents sie las und anbot, ihn zu vertreten.
“Die Stimme und der Ton waren da, der Rhythmus”, sagte Adams, aber sie schlug Azumah Nelson vor, diese Elemente in eine Erzählung zu verweben, die sich auf das Paar konzentriert. Er kehrte nicht nur zum Zeichenbrett zurück, sondern “tat, was jeder Verrückte tut”, sagte er. “Ich kündige meinen Job.”
Anstatt zwischen den Verkaufsschichten im Apple Store zu schreiben, konnte er jetzt acht Stunden am Tag in der British Library verbringen und eine leere Seite nach der anderen betrachten, ohne zu bestimmen, wohin er wollte. Er sah dabei so verstört aus, dass jeden zweiten Tag derselbe Bibliothekar kam, um nach ihm zu sehen.
“Ich würde dort sitzen und diese Szenen mit der Polizei schreiben oder über Diskriminierung”, sagte Azumah Nelson. “Ich habe alles, was ich hatte, auf der Seite gelassen.”
Beim ersten großen Verkauf ihrer Karriere reichte Adams das resultierende Manuskript im September 2019 bei britischen Verlagen ein. Die Reaktion war sofort und überwältigend: Azumah Nelson traf sich in der nächsten Woche mit 15 Verlagen, und der Prozess gipfelte zuvor in einer Neun-Wege-Auktion es wurde an die Herausgeberin Isabel Wall bei Viking verkauft. Nicht lange danach kaufte Katie Raissian von Grove Press die US-Rechte. Die beiden haben es zusammen mit Azumah Nelson bearbeitet.
“Ich wusste nicht wirklich viel über die Verlagsbranche, also wusste ich nicht, dass das normalerweise nicht so ist”, sagte Azumah Nelson. Als Adams ihm eine E-Mail mit der Liste der Gebote schickte, trank er mit seiner Mutter Kaffee. Er war so nervös, dass er sie bat, es ihm vorzulesen.
“Sie las jeden nach dem anderen und sagte: ‘Caleb, dein Leben wird sich bald ändern'”, sagte er.
Es hat. Bei seiner Veröffentlichung in Großbritannien am 4. Februar erreichte „Open Water“ Platz 16 in der Nielsen BookScan-Tabelle und ging innerhalb eines Monats in einen dritten Druck. Der unabhängige Verkäufer Kirkdale Bookshop und die Bibliotheken in Lewisham, einschließlich der örtlichen Filiale von Azumah Nelson, widmeten dem Roman Schaufenster und bewarben ihn bei Passanten, auch wenn die Pandemie die Schließung von Geschäften und Bibliotheken erzwungen hat.
Azumah Nelson erinnerte sich an diesen Tag mit seiner Mutter, ihrem Stolz, und fing an zu weinen. Für einige Emotionen sagte er: “Sprache hat wirklich ihre Grenzen.”
“Es braucht nicht viel, bis etwas, das Sie sagen, nicht so gehört wird, wie Sie es gesagt haben”, sagte er. Oder: “Meistens, damit Sie etwas fühlen und überhaupt nichts sagen.”
Manchmal brauchen wir das nicht. In Yiadom-Boakyes Gemälde „Lie to Me (2019)“ liest eine Frau laut aus einem Buch vor einem sitzenden Mann, der über den Raum zwischen den Leinwänden von ihr getrennt ist. Für Azumah Nelson sieht er sie.
Es gibt ein Echo dieses Tableaus im Prolog zu “Open Water”, in dem “der Friseur Sie dabei erwischte, wie sie ihr Spiegelbild spiegelte, als er ihr Haar schnitt, und auch etwas in ihren Augen sah.” Es werden keine Wörter zwischen ihnen ausgetauscht. Der Blick ist genug.
Folgen Sie den New York Times Books auf Facebook, Twitter und Instagram, melden Sie sich an für unser Newsletter oder unser literarischer Kalender. Und hör uns auf der Podcast zur Buchbesprechung.