Auf den ersten Seiten von Emma Clines „The Guest“ verlässt Alex, der Titelgast, eine Dinnerparty in einem Palasthaus auf Long Island. Sie driftet in einen leeren, unpersönlichen Raum, in dem sich ein Sessel, eine Blume in einer Vase, ein gefälschter Holzscheit in einem unbenutzten Kamin und ein paar hässliche, aber wahrscheinlich teure Nippes befinden. Sie berührt den einzigen Gegenstand, der ihr ins Auge fällt, einen kleinen, schön geschnitzten Stein – vielleicht ein Tier, vielleicht nur eine abstrakte Form. Es scheint der einzige interessante Gegenstand in diesem Raum zu sein, der ansonsten „ein Nicht-Raum, tot und ungenutzt“ ist.
Der Raum ist ein bisschen wie Alex selbst: gewissenhaft unspezifisch, mit einer undefinierten Qualität, die den Betrachter gerade genug fasziniert, um einige Konturen zu untersuchen. Alex ist nicht tot, aber sie stellt sich manchmal als Geist vor, der „durch das Land der Lebenden wandert“ oder als „träges soziales Möbelstück – nur ihre Anwesenheit war erforderlich, die allgemeine Größe und Gestalt einer jungen Frau.“ ” Wenn dies ein Nicht-Raum ist, könnten wir uns Alex als Nicht-Heldin vorstellen. Sie ist weder eine warme, starke Persönlichkeit, die Herzen fesselt, noch eine stachelige, charismatische Persönlichkeit, die den Geist provoziert; Sie ist einfach eine Frau, die versucht, sicher durch die Welt des Buches zu gleiten. „Das war der Sinn von Alex“, schreibt Cline, „keinerlei Reibungspunkte zu bieten.“
Wir erfahren nur sehr wenige Fakten über Alex‘ Leben, weder direkt noch indirekt. Sie ist Sexarbeiterin in „der Stadt“ (New York, nie genannt) und das schon seit ihrer Ankunft aus einem unbekannten, möglicherweise ländlichen Ort – sie ist jetzt zweiundzwanzig und macht sich bereits Sorgen, zu alt auszusehen. Sie hat schulterlanges braunes Haar und schmutzige Fingernägel und ist dünn, groß und hübsch, wenn auch „nicht schön genug, um ein Model zu sein“. Es wird nie erwähnt, aber Alex ist weiß oder zumindest weiß. Angesichts dessen, was sich abspielt, könnte sie nichts anderes sein.
Als das Buch beginnt, verbringt Alex den Sommer am scheinbar noblen Ostende von Long Island – Anspielungen auf „Der große Gatsby“, wiederum unbenannt – mit dem wohlhabenden Simon, „meistens ein freundlicher Mensch“, obwohl es sofort klar ist dem Leser, dass die Beziehung in seinen Augen transaktional ist, unabhängig davon, ob er weiß, dass sie eine Escortdame ist oder nicht. Die Flucht ist genau das, was Alex brauchte. In der Stadt, in der sie von ihren Mitbewohnern wegen Diebstahls und Nichtzahlung der Miete rausgeschmissen wurde, gibt es nichts für sie, und sie ist passiv auf der Flucht vor Dom, einem irgendwie bedrohlichen Mann, dem sie große Mengen Drogen und Geld gestohlen hat. Als wir sie treffen, fühlt sie sich geborgen, geborgen durch Schmerzmittel und den unbeschwerten Reichtum von Simons Lebensstil – er fährt mit seinem teuren Auto zum Strand und trägt die teuren neuen Kleider, die er ihr gekauft hat.
Doch nach ein paar Fehltritten fordert Simon sie auf zu gehen. Alex steht vor einer Entscheidung: Sie kann mit einem möglicherweise gefährlichen Verbrecher auf der Spur in die Stadt zurückkehren oder Simons Zorn abwarten. Sie entscheidet sich für Letzteres und überzeugt sich davon, dass er sie in einer Woche wieder auf seiner jährlichen Labor Day-Party begrüßen wird. Alles, was sie tun muss, ist, sechs Tage alleine zu überstehen, bewaffnet nur mit ihren Designerklamotten, ihrem betäubten Verstand und einem größtenteils kaputten Telefon.
In einem anderen Roman könnte Alex problemlos in die Kategorie Heldin oder Antiheldin passen. Ihre Situation ist verzweifelt, ihre Selbsttäuschung ist tiefgreifend und ihr moralischer Kompass unberechenbar: eine gute Voraussetzung für Mitgefühl, Faszination oder beides. Cline hat jedoch keinerlei Interesse daran, Alex auf die eine oder andere Weise zu formen. Diese Veränderlichkeit ist zum Teil Alex‘ Aufgabe; Sie ist stolz auf ihre Fähigkeit, auf die Bedürfnisse eines Kunden einzugehen und sich reibungslos von ihnen inspirieren zu lassen. Während ihrer einwöchigen Abwesenheit wird diese Eigenschaft zu einer Überlebensfähigkeit, die es ihr ermöglicht, sich in soziale Situationen einzuschleichen, in denen sie möglicherweise ein Bett oder eine Mahlzeit findet. Weil sie jung, hübsch, gut gekleidet und weiß ist, glauben die privilegierten Menschen, die sie trifft, dass sie die ist, für die sie sie halten: eine junge Stadtbewohnerin, die noch einmal College-Ausschweifungen in einer schäbigen Wohngemeinschaft durchlebt; jemandes vertrauenswürdiger „Freund der Familie“; ein frecher Absolvent aus Upstate. Diese Leute ließen sie bedingungslos in ihre Hauspartys, ihren Country Club, ihre Autos und ihre Häuser ein, ohne den Nebel der Angemessenheit zu durchschauen, der sie umgibt. Die einzigen Charaktere, die diesen narkotischen, vom Reichtum herbeigeführten Dunst durchdringen, sind die anderen in Dienstpositionen, für die ihr Schachzug peinlich klar ist.
„The Guest“ ist wie seine Nicht-Heldin so etwas wie ein Gestaltwandler. Das Buch pendelt rastlos zwischen vertrauten Formen hin und her; Während Alex‘ Aufenthalt scheint es ebenso plausibel, dass nichts passieren wird und dass eine ganze Menge gewalttätiger Dinge passieren wird. Wird sich der Roman als eine Interpretation des Thrillers um eine weiße Frau in Gefahr erweisen? Eine coole, provokante Skizze eines unsympathischen Protagonisten? Ein Blick auf den Schauplatz von Long Island, vielleicht ein romantisches Drama im Gatsby-Stil?
Von all dem gibt es szenische Flüstern, aber „The Guest“ befasst sich tatsächlich intensiver mit zwei anderen Arten von Erzählungen. Die erste ist die zeitgenössische Klassensatire: die Wende nach „Parasite“, insbesondere in Film und Fernsehen, hin zur Bestrafung von Entsendungen des einen Prozents. Clines Roman fällt in ein Genre, das man genauer als „Urlaubsbummer“ bezeichnen könnte, in dem lächerlich reiche Menschen während ihres lächerlich dekadenten Urlaubs für ihren Lebensstil getadelt werden. Die Subtilität der Beispiele reicht von der köstlichen, akribischen Unbequemlichkeit von Mike Whites „The White Lotus“ bis zum plumpen komischen Gemetzel von Mark Mylods „The Menu“; In der Mitte des Spektrums könnten wir Ruben Östlunds „Triangle of Sadness“ und Rian Johnsons „Glass Onion“ hinzufügen. Wie Sam Adler-Bell über diese uneinheitliche Auswahl an Klassenkampfunterhaltung schrieb: „Die Feindseligkeit gegenüber den Ultrareichen ist zu einem Zeichen moderner kultureller Bildung geworden.“
„Der Gast“ scheint angesichts seiner vernichtenden Beschreibungen der Wohlhabenden zunächst ein Beispiel für diese Form zu sein. Alex ist wie Cline eine vollendete Sammlerin von Details und hat ein tiefes Gespür für ihre wohlhabende Umgebung. Sie lernt den pflichtbewussten Scherz: „Alle sagten, es sei wunderschön hier draußen. Wie oft könnte dieses Gefühl wiederholt werden? Es war der höfliche Konsens, zu dem man zurückkehren konnte, die Buchstütze jedes Gesprächs“ – und wie man zwischen den langweilig austauschbaren Reichen, den Frauen in „weißen kurzen Hosen, teuren Sandalen, Perlenohrringen“ durchgeht. Sowohl die Absurdität als auch die unglaubliche Langeweile dieser Welt sind für sie offensichtlich. Einige der Menschen, denen sie begegnet, sind geradezu abscheulich, wie die Gastgeberin der Dinnerparty, die, nachdem sie von einer Frau gehört hat, die ihre Kinder ermordet und in einem Gefrierschrank aufbewahrt hat, einfach sagt: „Der Gefrierschrank muss sehr groß gewesen sein.“ (Sie fragt auch nach der Marke.) Andere, wie die Kinder, sind bemitleidenswert, aber nicht zu bedauernswert: „Vor Hunderten von Jahren hätten ihre Eltern ihre Babys vielleicht im Wald ausgesetzt. Stattdessen erstreckte sich die Vernachlässigung über viele Jahre, ein Verwelken in Zeitlupe. Die Kinder wurden immer noch verlassen und vernachlässigt im Wald, aber der Wald war wunderschön.“
Doch Clines Roman ist sich auch bewusst, dass die Fantasie der „Fress-die-Reichen“-Geschichten genau das ist: eine Fantasie. In einer Show wie „The White Lotus“ wird dieser Punkt durch schneidende, extravagante Farce hervorgehoben, aber hier wirkt er wie ein blauer Fleck: langsam, langweilig und unvermeidlich. Alex’ Ambitionen beschränken sich auf das Überleben, und sie verfügt weder über die Gerissenheit noch über die Bandbreite, um das System in die Luft zu jagen oder auch nur eine Punktzahl aus ihren Noten zu ziehen. Sie will die Reichen nicht zerstören; Tatsächlich versucht sie ständig, ihre gleichmäßig gepflegten Federn nicht zu zerzausen. Sie vertreibt sich lediglich die Zeit, Tag für Tag, Pille für Pille zur Betäubung.
Diese Eigenschaften stellen sie in direkten Gegensatz zu einem der Tropen des Genres: der weiblichen Außenseiterin, die, ähnlich wie das „letzte Mädchen“ in Horrorfilmen, triumphierend aus den Ruinen ihrer Umgebung hervorgeht. Denken Sie an Lucia (Simona Tabasco) in „The White Lotus“ oder Margot (Anya Taylor-Joy) in „The Menu“ – eifrige, aufstrebende junge Frauen, deren Klassenunterschied es ihnen ermöglicht, den verrottenden Kern einer vergoldeten Welt zu erkennen . Lucia und Margot sind wie Alex Sexarbeiterinnen, die in das Leben ihrer Klienten verwickelt sind. Diese Figur scheint oft der Schlüssel zur Form zu sein, eine scharfe Kante, die die geschmeidige Glätte der Reichen unnatürlich und unhaltbar erscheinen lässt. Alex ist eher ein holpriger Vorsprung als eine scharfe Kante, und ihre Passivität, ihr Mangel an Antrieb oder Arglist zermürben die Grenzen des Genres selbst. „The Guest“ ist keine ätzende Auseinandersetzung mit den Reichen, sondern eine ekelhaft unwitzige Erinnerung an ihre Unverwundbarkeit.
In der Studie „Reading for the Plot“ von 1984 argumentierte Peter Brooks, dass Verlangen der Motor des Geschichtenerzählens sei. In Erzählungen ging es um Verlangen, aber sie stützten sich auch auf es als Dynamik – es war das, was uns dazu brachte, die Seite umzublättern und in den Text einzutauchen. Ein Vorbild für Brooks war die spanische Novelle „Lazarillo de Tormes“ aus dem Jahr 1554. Das Buch ist eines der frühesten Beispiele für das andere Genre, das Cline hinterfragt: den Schelmenroman. „Lazarillo“ verfolgt die Abenteuer des Pícaro, eines Schurken, einer Figur, die sich bewusst gesellschaftlichen Konventionen widersetzt, sich durch eine lockere Reihe dramatischer Episoden bewegt und dabei mithilfe seines Verstandes und seines Glücks waghalsige Fluchtversuche wagt. Die Form eignet sich für Satire: Der Protagonist, der sich im Laufe des Buches selten verändert, springt von einem Milieu zum nächsten und enthüllt dabei die Korruption und Heuchelei der Menschen, denen er begegnet. Genau das ist Alex‘ Funktion in „The Guest“.
Aber für eine Figur, die ständig die Wünsche anderer abschätzt, kann Alex selbst merkwürdigerweise wunschlos wirken, zumindest über den Willen zum Überleben hinaus. Wie Brooks anmerkt, zeichnen sich spätere Versionen des Pícaro oft durch eine unerbittlichere, spezifischere Motivation aus: den Treibstoff des Ehrgeizes. Alex hat keinen Plan, keine Träume, kein tieferes Ziel. Anstatt sich dem Heißhunger nach mehr hinzugeben – mehr Geld, mehr Sex, mehr Abenteuer –, wendet sie sich ständig nach innen und windet sich im Panzer ihrer Angst. Sie ist eher eine unsichere Person als ein definierter Typ und hat manchmal den Eindruck, dass sie in der falschen Schublade steckt. Sie ist eine schlechte Pícara, Don Quijote ohne ritterliche Fantasie, Becky Sharp ohne sozialen Anspruch. Wie der Urlaubsbummer weist „The Guest“ nicht einfach die Erwartungen des Genres zurück; Es nimmt sie auf, spielt mit ihnen und setzt sie dann wieder ab.
Aber kann ein Buch auf der Energie dessen basieren, was nicht passiert, und nicht auf der Energie dessen, was passiert? Wenn sowohl Alex als auch die Strukturen ihrer Geschichte wunschlos sind, was hält uns dann davon ab, ihr durch Sonne, Sand und spätsommerliche Langeweile zu folgen? Im gesamten Buch ist klar, dass es keine einfache Lösung geben wird, wenn Simons Party endlich eintrifft, und Alex‘ Weigerung, das Offensichtliche zu sehen, macht sie sowohl mehr als auch weniger sympathisch, die anfängliche Spannung des Romans weicht in erschöpfte Resignation. Am Ende verlässt sich Cline auf den perversen Wunsch des Lesers, zu sehen, ob ein Roman, der so viel verspricht, sich im negativen Raum von Charakter und Ereignis behaupten kann, indem er sich der direkten Befriedigung verweigert. Alex glaubt an Oberflächen, an die Idee, dass Reichtum ebenso wie narrative Konventionen alle losen Enden verbinden und alle Ecken und Kanten glätten kann. Unter dem Sichtbaren sind die Menschen, die das Binden und Glätten übernehmen, jedoch immer mühsam und leben ein Leben, das niemals so selbstgefällig und abschließend sein wird, wie wir es uns wünschen. ♦