PARIS – Es passiert jede Nacht und doch fühlt es sich jedes Mal so seltsam an.
In der ganzen Stadt werden Stühle und Tische in Bars und Cafés, die normalerweise bis in die frühen Morgenstunden geöffnet bleiben, gestapelt und gelagert, während sich die Ausgangssperre um 21 Uhr als Teil der Pandemiebeschränkungen nähert.
Pariser pflegten in langen Sommernächten faule Spaziergänge auf dem Heimweg. Die Gehwege werden still. Die Stadt knallt wie ein Fenster zu.
Bei Roland Garros, wo die French Open zum ersten Mal jeden Abend ein Spiel austragen, kommen ab ca. 20:30 Uhr bedrohliche Durchsagen aus den Lautsprechern
„Die Tore werden in 15 Minuten geschlossen“, sagt eine aufgezeichnete Stimme auf Französisch, dann auf Englisch. Die Stände mit Champagner-, Crpes- und Pains au Chocolat-Flöten beginnen, es einzupacken. Es folgt eine 10-minütige Warnung, dann eine fünfminütige, dann endlich „Meine Damen und Herren, die Tore sind jetzt geschlossen.“
„Es ist sehr frustrierend“, sagte Benoît Jaubert, ein Pariser, der jedes Jahr mit seiner Frau Anne zum Turnier kommt, über die Ausgangssperre und den erzwungenen Abgang, als er am Samstag zum Ausgang eilte.
Normalerweise bleiben sie auf dem Gelände, bis die Nacht hereinbricht und die Spiele zu Ende sind. Dieses Jahr, obwohl Roger Federer kurz davor stand, den Platz zu erobern, waren die Jauberts auf dem Weg nach draußen. “Wir sollten die späten Spiele und dann eine Party haben”, sagte er.
Die Pandemie begann vor fast anderthalb Jahren, Städte in Geisterstädte zu verwandeln. Diese nächtliche Routine in der sogenannten Stadt der Lichter zu sehen, ist besonders seltsam. Dieser Ort ist berühmt für seine Jazz-Sets um 3 Uhr morgens, bei denen die Lost Generation die ganze Nacht in verrauchten Bars am linken Ufer über den Sinn des Lebens stritten.
Für die Handvoll Amerikaner hier, die geschäftlich unterwegs sind (wenn man das eine bequeme Sportschrift-Aufgabe nennen kann, um dieses elegante Turnier zu behandeln), hat es sich angefühlt, als würde man ein oder zwei Monate in der Zeit zurückversetzen. Wir haben ein Land verlassen, das begonnen hatte, Masken und Pandemiebeschränkungen zu hinterlassen.
Die Nacht um 21 Uhr zu benennen, ist das antiparisischste Ereignis, besonders zu dieser Jahreszeit, wenn die Dämmerung erst nach 22 Uhr einsetzt und das Letzte, was jemand tun möchte, wenn die Sonne untergeht, nach Hause gehen.
Die Ausgangssperre ist jedoch kein Witz. Wer das Essen irgendwie vergisst und zu Hause nicht viel im Kühlschrank hat, hat Pech. Es gibt keine Late-Night-Steak Pommes. Alle Küchen, Lebensmittelgeschäfte und Eisdielen sind unnatürlich verschlossen.
Hören Sie Thibaud Pre. Er betreibt ein italienisches Restaurant am Canal Saint-Martin im Nordosten der Stadt. Hier hängen die jungen Leute ab. Denken Sie an die nördlichen Stadtteile von Brooklyn, wie Williamsburg und Bushwick, oder an den östlichen Teil von London.
Am Freitagabend, kurz vor 8 Uhr, tranken die coolen Kids und die älteren Erwachsenen, die so sein wollten, am Rande der Grachten und in Acqua e Farina, Pres Restaurant, und allen anderen Bars und Restaurants in der Nachbarschaft.
Eine Stunde später waren sie größtenteils weg, eilten nach Hause oder eilten zur Metro, wo die Sicherheitsbeamten kurz nach 21 Uhr beginnen konnten, nach dem Pass zu fragen, der nach der Ausgangssperre erforderlich war.
Während er die Tische stapelte und die Zahlungen von den wenigen Kunden sammelte, die bis zu den letzten Minuten verweilten, sagte Pre an einem üblichen späten Frühlingsfreitag um 21 Uhr, dass 50 Leute auf einen Tisch warten würden. Er würde das Restaurant bis 2 Uhr morgens geöffnet lassen und etwa fünfmal so viel Geld einbringen wie jetzt. Ohne großzügige staatliche Hilfe hätte sein Geschäft höchstwahrscheinlich nicht überlebt.
Er sagte, seine Kunden hätten sich nach so vielen Monaten an die Routine gewöhnt, seien früher aufgetaucht, hätten sich den Magen gefüllt, bis die Vorschriften sagten, dass sie nicht länger bleiben können, und verwandelten sich dann in Bürger eines dieser Orte wie der Schweiz, wo die Bürgersteige lang werden bevor sie es sollten.
„Wie lange das noch so geht, wissen wir nicht“, sagte Pre.
Es ist so lange her und so seltsam, dass Pre nicht auf den aktuellen Plan setzen will, die Ausgangssperre am Mittwoch um zwei Stunden nach hinten zu verschieben, was für Pariser Verhältnisse zivilisierter erscheint, aber nur geringfügig.
Im Juli könnte die Ausgangssperre komplett wegfallen und die Bürgersteige an der Seine wieder die ganze Nacht über belebt sein, obwohl die Nachtclubs geschlossen bleiben sollen.
Eines Tages vielleicht, vielleicht sogar bei den nächsten French Open, wenn Yannick Noah, der große Nachteule des französischen Tennis, etwas zu sagen hat, könnten diese Jazz-Sets um 3 Uhr morgens und das echte Paris zurückkehren.