Die Spender wirkten alle auf eine sehr ruhige Art anständig. Fast alle erklärten, dass sie jemanden gekannt hätten, der mit Unfruchtbarkeit zu kämpfen hatte, und dass sie Paaren die Möglichkeit geben wollten, eine Familie zu gründen. Ein Sozialarbeiter, den wir konsultierten, sagte uns, dass Spender in der Regel in Pflegeberufen tätig sind. Meine Frau hatte sich freiwillig in Waisenhäusern in Rumänien gemeldet, und ich kannte die Helfer, die in das Haus meiner Eltern gekommen waren, um meinem Bruder zu helfen. Die Eizellenspenderinnen schienen Frauen zu ähneln, die wir beide bewunderten. Die junge Frau, die meine Frau und ich schließlich auswählten, war die Jahrgangsbeste ihrer High School gewesen und hatte sich freiwillig als Babykuschelerin in einer Neugeborenen-Geburtsstation gemeldet. Ich habe der Kinderwunschklinik eine Kaution hinterlegt.
Sobald ich die Anzahlung geleistet hatte, fing ich an, Träume zu haben, in denen ich Krebs hatte und sterben würde. In diesen Träumen existierte ein Baby, und selbst im Schlaf galt meine erste Sorge, als ich erfuhr, dass ich sterben würde, Christine und dem Baby. Als ich aufwachte, hatte ich das Gefühl, dass ich nicht so wichtig war wie sie, dass mein Leben nur eine Geldsumme war, die ich für meine Familie ausgeben sollte. Ich halte mich nicht für besonders aufopferungsvoll. Es war seltsam, auf eine Weise zu reagieren, die so untypisch schien.
Christine hatte ähnliche Todesträume. Sie weckte mich mitten in der Nacht und sagte mir, dass sie sich Sorgen darüber machte, wie ich mich um das Kind kümmern würde, wenn sie starb. Ich antwortete, dass ich das Kind bei der nächsten Feuerwache abgeben würde.
Als ich meiner Mutter meinen Witz erzählte, sagte sie: „Gib mir das Baby. Ich werde es erhöhen.“ Sie sagte das sofort, und es war das erste Mal, dass ich sie so eindringlich über das Kind sprechen hörte.
In den Winterferien fuhren meine Frau und ich nach New Jersey, um bei meinen Eltern zu bleiben. Das Ziel war, ihr Haus als Ausgangspunkt für unsere Termine in der Kinderwunschklinik zu nutzen. So begannen die Injektionen. Alle zwei Tage kniete ich mich neben meine Frau und spritzte ihr in die Hüfte. Der mit Spritzen bedeckte niedrige Tisch in unserem Schlafzimmer erinnerte mich an die Spritzen im Zimmer meines Bruders, den Franzbranntwein, die antiseptische Gaze. Ich entschied mich dafür, Zehntausende von Dollar auszugeben, damit wir versuchen könnten, ein Baby zu bekommen, aber die Gefühle, die ich hatte, waren die altbekannten, keine Wahl zu haben, in einer Situation zu sein, die mir aufgezwungen worden war. Zu dieser Zeit machten die Hormone Christine emotional. Sie würde anfangen zu weinen, wenn das Bett ungemacht wäre. Das Gefühl, dass Emotionen über das Maß hinausgehen, erinnerte mich auch an meine Kindheit, wie meine Mutter mich als egoistisch und wertlos bezeichnete, weil ich fernsehen wollte, anstatt meinem Bruder vorzulesen.
Einmal in der Woche fuhren wir nach Connecticut, um den Fruchtbarkeitsarzt aufzusuchen. In der Klinik, deren Wände mit Kinderfotos bedeckt waren, saß ich im Wartezimmer, als meine Frau zur Untersuchung gebracht wurde. Während dieser Termine und in unserem Schlafzimmer, als ich neben ihr kniete und ihr die Injektion gab, war es mir peinlich, wie viel sie tat und wie wenig ich tun konnte.
Die Betrachtung der Realität eines Kindes gab mir das Gefühl, dass der Lauf der Zeit auch real war, dass der Tod nicht theoretisch war. Meine Mutter betet mehrmals am Tag. Ihre Nachmittagsgebete werden im Wohnzimmer verrichtet, wo sie auf einem Sofa sitzt und leicht schaukelt, während sie singt, während sie aus verschiedenen Broschüren liest. Eines Nachmittags hörte ich sie beten und setzte mich auf ein Sofa in der Nähe. Meine Mutter ist neunundsiebzig und hatte gesundheitliche Probleme. Ihre Stimme ist dünn und ihr glänzendes schwarzes Haar lässt sie nur zerbrechlicher aussehen. Als ich sie beobachtete, wurde mir klar, dass sie wahrscheinlich in fünf oder sechs Jahren sterben würde. Meine normale Reaktion auf Emotionen ist, mich davon abzuwenden. Ich wollte meine Mutter unterbrechen und fragen, was wir zu Abend essen würden. Stattdessen saß ich da und beobachtete und hörte zu. Ich wurde trauriger und trauriger. Sie beendete den Gesang und führte die Broschüren als Zeichen der Achtung vor Gott an ihre Stirn.
Wir haben siebzehn Eizellen von unserer Spenderin in dem von uns bezahlten Zyklus erhalten. Um Sperma zu liefern, ging ich mit einem Fläschchen und meinem Handy in ein Badezimmer. Alle siebzehn Eier wurden befruchtet. Von den vier Embryonen, die bis zum Blastozystenstadium überlebten, waren nur zwei genetisch normal. Einer war männlich und der andere weiblich.
Weder meine Frau noch ich wollten die Verantwortung für das Pflücken übernehmen. Das eine auszuwählen hieße, das andere nicht auszuwählen, und wer wären wir, diesem potenziellen Wesen das Recht zu nehmen, sich in der Welt zu bewegen und die Freuden des Lebens zu erfahren?
Alle unsere Fantasien waren davon gewesen, ein männliches Kind zu haben. Jetzt, wo wir uns eigentlich entscheiden mussten, wollte ich keinen Jungen. Ich versuchte, mir die Realität eines Sohnes vorzustellen, und ich empfand ihm gegenüber die Ungeduld, die ich mir selbst gegenüber empfinde. Meine Frau hatte geholfen, zwei Nichten und einen Neffen großzuziehen. Sie hatte das Gefühl, einem Mädchen eine bessere Mutter zu sein als einem Jungen.
Zwei Wochen nach der Implantation des weiblichen Embryos saß meine Frau in unserem Schlafzimmer im Haus meiner Eltern, als ihr Telefon klingelte. Es war die Arztpraxis, die sagte, dass die Hormontests zeigten, dass sie schwanger war. Ich war gerade beim Tanken, als der Anruf kam. Als ich unser Schlafzimmer betrat, stand sie auf und umarmte mich. „Wir sind schwanger“, sagte sie.
Ich konnte es kaum glauben. Was hat das zu bedeuten? Trotz allem, was wir getan hatten, um diesen Moment zu erreichen, schien die Nachricht unmöglich.
“Sind Sie glücklich?” fragte Christine.
„Es fühlt sich seltsam an.“
Wir gingen, um meine Eltern zu finden. Meine Mutter war im Wohnzimmer und sah sich „The Great British Baking Show“ an.
Christine und ich setzten uns im rechten Winkel zu ihr auf ein Sofa.
„Mama, die Nachricht kam.“
Meine Mutter sah uns schweigend an. Sie wusste, dass wir darauf gewartet hatten, von den Hormontests zu hören.
„Christine ist schwanger.“
Meine Mutter schwieg.
“Was denkst du?” Ich habe gefragt.
„Es fühlt sich an wie ein Schubs“, sagte sie. Damit, so erfuhr ich später, meinte sie einen Schock.
Mein Vater kam herein. Er sah uns an und ahnte, dass es Neuigkeiten geben könnte. Er drehte sich sofort um, um den Raum zu verlassen. Mein Vater hält die Welt gerne auf Distanz und versucht so, Familiennachrichten durch meine Mutter gefiltert zu bekommen.
„Setz dich“, schimpfte ich und deutete auf den Platz auf dem Sofa neben meiner Mutter. Er setzte sich hin. Meine Mutter stellte sich neben ihn.
„Christine ist schwanger.“
Mein Vater betrachtete seine geschwollenen, arthritischen Hände.
“Was denkst du?”
“Was kann ich?” er antwortete.
Ein paar Minuten später verließen Christine und ich den Raum. Die Körper meiner Eltern wurden zusammengepresst. Ich hatte sie das nur tun sehen, wenn sie sehr glücklich waren.
Und danach wurden meine Eltern Christine gegenüber sehr liebevoll. Jeden Tag spielten wir vier Ludo, und mein Vater begann, Christine gewinnen zu lassen.
Christine und ich kehrten nach North Carolina zurück. Dort fingen wir an, Geschichten über die Tochter zu entwickeln, die wir bekommen würden. Es war seltsam, sich Geschichten für sie auszudenken. Jedes Mal, wenn wir das taten, hatten wir das Gefühl, Suzuki Noguchi gegenüber untreu zu sein. Wir fühlten auch ein Gefühl des Verlustes, als wir ihn gehen ließen. Ich hatte bis dahin nicht bemerkt, dass ich angefangen hatte, dieses Kind zu lieben, das wir erfunden hatten.
Da ich kulturell hinduistisch bin und Reinkarnation Teil dieser Kultur ist, erschien es mir vernünftig, mir vorzustellen, dass unsere Tochter bereits existierte, aber im Himmel war und darauf wartete, herunterzukommen. In unseren Geschichten war unser Kind in den Dreißigern. Sie erzählte uns von den Leuten, mit denen sie im Himmel rumhing: „Abraham Lincoln macht mich immer an. Ich sage ihm: ‚Du bist der Große Emanzipator, aber du bist ein verheirateter Mann.’ “ Wann immer wir darüber sprachen, was unsere Tochter, die wir Ziggy nannten, für „Zygote“, an unserem Haus lieben würde – die Vögel, die Eichhörnchen –, überbot uns Ziggy: „Ich habe Dinosaurier in meinem Garten.“ Wie Suzuki Noguchi hatte Ziggy eine stark spöttische Persönlichkeit. Sie beklagte sich über all die christlichen Märtyrer im Himmel: „Lade niemals einen Märtyrer zum Abendessen ein. Ihre Stigmata fangen an zu bluten und deine Servietten sind ruiniert.“ Sie hatte auch Suzukis Habgier. „Muss man wirklich so viel Geld für sich ausgeben? Kauf mir ein paar Amazon-Aktien.“ Aber während Suzuki Noguchi ein Krimineller gewesen war, hielt sich Ziggy an das Gesetz. Die Tatsache, dass Frauen ein Leben mit größeren körperlichen Risiken führen als Männer, prägte, wie unsere Vorstellungskraft sie behandelte. Ebenso wie das Bewusstsein, dass unsere Tochter eine farbige Frau sein würde.
Die Aussicht auf eine Tochter ließ mich erkennen, wie wenig ich über die Erfahrungen von Frauen wusste. Ich fing an, Biografien von Wissenschaftlerinnen und Politikerinnen zu lesen. Bücher über Gewalt gegen Frauen. Bücher darüber, wie man jungen Frauen hilft, ein gesundes Verhältnis zur eigenen Sexualität zu entwickeln. Jedes Mal, wenn ich Nachrichten über eine starke Frau las, fing ich an, mir Ziggy wie sie vorzustellen. Ich schlug Janet Yellens Bildungsgeschichte nach und dachte, wie wunderbar es wäre, wenn Ziggy eine große Zentralbank leiten würde. Ich rief einen Ökonomen an, den ich kenne und der in Princeton lehrt, und fragte ihn, was es für Ziggy braucht, um die Federal Reserve zu leiten. “Machst du Witze?” er hat gefragt. Mir erschien meine Frage ziemlich vernünftig: Jemand muss die Fed leiten; Warum sollte es nicht meine Tochter sein?