PORT-AU-PRINCE, Haiti – Gerard Lovius schläft nachts auf dem Boden eines leeren Klassenzimmers unter dem Geräusch von Schüssen ein. Er und seine schockierten Nachbarn begannen dort vor einem Monat zu leben, nachdem Bandenmitglieder in sein Haus eingedrungen waren, seine verängstigte Frau und seine drei Kinder auf die Straße geschickt hatten und ihn mit nichts zurückließen: kein Geld, keine Besitztümer, nicht einmal ein Handy.
Am Dienstagmorgen war Herr Lovius wieder bei seiner Arbeit als Straßenreiniger und räumte vor dem stattlichen Denkmal für Haitis ermordeten Führer auf dem Champs de Mars, dem Hauptplatz der Hauptstadt, auf. Präsident Jovenel Moïse sollte bald beigesetzt werden, und die streitenden Mitglieder seiner Regierung hatten gerade einen Waffenstillstand erreicht und gelobt, das Land erneut zu führen.
Aber es gab wenig Frieden in Mr. Lovius’ Leben. „Wir haben nur Hoffnung auf Gott“, sagte er und schleppte eine Schubkarre mit Müll die Straße hinauf.
Haitis Führer haben den politischen Waffenstillstand ein neues Kapitel genannt, einen historischen Seitenwechsel, der in den Worten des Interims-Premierministers zeigt, „dass wir tatsächlich zusammenarbeiten können, auch wenn wir unterschiedlich sind, selbst wenn wir unterschiedliche Weltanschauungen haben“. .“
Aber für viele im Land scheint es keine Veränderung zu sein. Die Liste der Kabinettsminister, die im Amtsblatt der Regierung veröffentlicht wurde, enthielt mehrere bekannte Namen aus der Regierungspartei von Herrn Moïse, darunter der neue Premierminister und der neue Außenminister, die beide seit der Ermordung des Präsidenten versucht hatten, das Amt zu übernehmen.
„Das ist eine Provokation“, sagte Pierre Espérance, der Exekutivdirektor des Haitianischen Nationalen Netzwerks zur Verteidigung der Menschenrechte, über die Kontrolle der Partei über die neue Regierung. “Es bedeutet, dass die Krise andauern wird, die Unsicherheit weitergeht und die Banden weitergehen.”
Er argumentierte, dass Herr Moïse ein Opfer seiner eigenen Herrschaft sei, ein Führer, der „wegen der Unsicherheit gestorben ist, die seine Partei geschaffen hat“. Vor zwei Jahren sperrten Gewalt und wütende Demonstranten, die Korruption verurteilen und die Absetzung des Präsidenten forderten, das Land an Ort und Stelle – und hielten Kranke von Krankenhäusern, Kinder von Schulen, Arbeiter mit seltenen Jobs und Menschen im Dunkeln in Gebieten, in denen kein Strom mehr fließt.
Seitdem sind Gangs dreister geworden, kontrollieren große Teile der Hauptstadt, greifen nach Belieben an, entführen Kinder auf dem Weg zur Schule und Pastoren mitten im Dienst.
„Das Land wird in diesem Zustand bleiben, es sei denn, sie bekommen ihre Köpfe zusammen“, sagte Rosemane Jean Louis kurz vor Beginn der Gedenkfeier und dem Amtsantritt der neuen Regierung. „Wir haben keine Sicherheit. Wir sind hungrig. Wir sind im Elend.“
Frau Jean Louis erzählte, wie sie sich eines Tages im letzten Jahr beiläufig von ihrem Sohn, 24, verabschiedet hatte, ohne zu wissen, dass es das letzte Mal sein würde. Mit einem Lächeln hatte er sich ein Stück Süßigkeiten von dem Stapel Leckereien geschnappt, die sie vor ihrem Haus verkauft hatte, und war dann weitergegangen, um einen Freund zu treffen. Er habe es einen Block geschafft, sagte sie, bevor er von Gangmitgliedern vor einer Kirche erschossen wurde.
“Ich habe nicht einmal seine Leiche gefunden”, sagte Frau Jean Louis, 61, und brachen Tränen aus. “Sie haben es mitgenommen.”
Kriminalität, Entführungen, Banden, Sicherheit: Die Worte strömten von Haitianern durch die Hauptstadt, als Würdenträger dem ermordeten Präsidenten am Dienstag ihre Aufwartung machten und seine Nachfolger das Ruder übernahmen. Selbst als rivalisierende Politiker Forderungen und Gegenforderungen stellten, um Herrn Moïse zu ersetzen, protestierten die Bewohner immer noch auf den Straßen – oft weil sie sicher waren, dass ihre neuen Führer, wer auch immer siegen mochte, sich nicht um sie kümmern würden.
“Es gibt zu viele Entführungen in diesem Land”, sagte Steve Madden verzweifelt, als er letzte Woche in einer Gruppe von Männern stand und sich mit der Polizei anstarrte.
Wo die Avenue John Brown aus einem üppigen Tal in die kiesigen Straßen der Innenstadt mündet, brannten Reifen entlang der Straße, als sich Mr. Madden und andere Anwohner versammelten. Ein örtlicher Hafenarbeiter war am Tag zuvor entführt worden, und seine verängstigten Nachbarn forderten seine Rückkehr, sagte Madden. Eine Phalanx von Polizisten stand in der Nähe mit großen Gewehren.
Ganze Teile der Hauptstadt sind zu gefährlich zum Durchfahren.
Der Champs de Mars, einst ein Ort, an dem während des Karnevals massenhaft getanzt und an heißen Nächten zusammengekommen war, um ein Eis zu essen oder mit Freunden ein Bier zu trinken, ist seit dem Attentat weitgehend verlassen. Gegenüber dem Präsidentenpalast, der nach dem Erdbeben vor mehr als einem Jahrzehnt immer noch nicht ersetzt wurde, stand für Mr. Moïse ein kleiner Haufen verwelkter Blumen und Kerzen. Ein großes Porträt von ihm, dem Tränen über das Gesicht liefen, war zu Boden gefallen. Die Worte „Ich habe es versucht, gib nicht auf, kämpfe weiter“ waren darauf gedruckt.
Kim Baptiste Jean-Louis, 32, eilte herbei, um das Bild auf eine Staffelei zu stellen. Auf die Frage, ob er ein Fan von Mr. Moïse gewesen sei, zuckte er die Achseln. “Aber”, sagte er, “er war der Präsident.”
Das Denkmal von Herrn Moïse fand im Garten des Museums des Haitianischen Nationalen Pantheons statt, wo der Anker des Schiffes von Christoph Kolumbus, der Santa Maria, zusammen mit den Ketten ehemaliger Sklaven ausgestellt ist.
Die Gäste kamen langsam herein, darunter die beiden Männer, die um die Nachfolge des Präsidenten kämpften: Ariel Henry, der Neurochirurg, der kurz vor der Ermordung von Herrn Moïse zum Premierminister ernannt wurde, und Claude Joseph, der Übergangspremierminister, der in dieser Woche ersetzt wurde, aber schnell die Kontrolle übernahm der Regierung und verhängte einen „Belagerungszustand“.
Lobreden für Herrn Moïse, dessen „zunehmend autoritäre“ Herrschaft viele in und außerhalb Haitis alarmiert hatte, stellten ihn als einen Kämpfer für soziale Gerechtigkeit dar, der die Oligarchen des Landes bekämpfte, einen Kreuzritter, dessen Ruf vor ihm ermordet worden war. Diplomaten und Minister seiner Regierung versammelten sich unter einem mit Bougainvillea bedeckten Spalier, darunter mindestens ein Beamter der Moïse-Regierung, der von den USA im Zusammenhang mit einem Massaker im Jahr 2018 sanktioniert worden war.
„Sie können einen Revolutionär töten, aber Sie können die Revolution nicht ermorden“, sagte Herr Joseph an der Gedenkstätte.
Der Machtkampf zwischen Herrn Joseph und Herrn Henry war offiziell beigelegt. Herr Joseph sagte am Montag, dass er zugestimmt habe, zurückzutreten und als Minister für auswärtige Angelegenheiten und Religion zu dienen, während Herr Henry Premierminister wurde und den Weg für zukünftige Wahlen ebnen würde. Die beiden Männer standen zu Beginn der Zeremonie nebeneinander, Schulter an Schulter, flankiert von Mitgliedern des Kabinetts von Herrn Moïse.
Kurz nach dem Mahnmal wurde die neue Regierung unter einer Markise vor dem Büro des Premierministers installiert. Herr Joseph sagte, er übergebe den Staffelstab an Herrn Henry, der ausführlich über die Schrecken sprach, die die Nation ergriffen hatten, die Menschen, die getötet und ausgeraubt worden waren, die Häuser und Geschäfte, die geplündert und niedergebrannt wurden. Er versprach, die Stabilität wiederherzustellen und sich auf Wahlen vorzubereiten. Die beiden Männer umarmten sich kurz.
Der Demonstration der Einheit am Dienstag folgte ein umstrittenes Gerangel um die Macht. Gesetzgeber und Befürworter der Demokratie verurteilten Herrn Josephs schnelles Ergreifen der nationalen Zügel und seine Verhängung eines Belagerungszustands direkt nach dem Mord, was von manchen mit einem Putsch verglichen wurde.
Die Ermordung des Präsidenten von Haiti
Der Präsident des Senats, Joseph Lambert, sagte, er werde stattdessen als neuer Führer Haitis vereidigt. Dann schob er diesen Schritt abrupt auf und erklärte später in einem Interview, dass amerikanische Beamte, die seit der Invasion des Landes vor mehr als 100 Jahren enormen Einfluss auf die haitianische Politik ausgeübt haben, ihn zum Rücktritt gedrängt hatten.
Auch Mr. Henry hatte letzte Woche mit wenig Erfolg versucht, seine Autorität geltend zu machen. Er gab eine Pressemitteilung heraus, in der er versprach, sein neues Kabinett im Karibe Hotel vorzustellen, einem von Palmen gesäumten Wahrzeichen der Elite, das in der Vergangenheit ein beliebter Ort für politische Ankündigungen war.
Aber gerade als Mr. Henrys Pressekonferenz letzte Woche beginnen sollte, schloss der Hotelmanager die schweren Metalltüren des Gebäudes und verhinderte so den Zutritt von Nachrichtenorganisationen. Er sei nicht im Voraus über die Pressekonferenz informiert worden, sagte er und wolle nicht gesehen werden, wie er eine politische Fraktion gegenüber einer anderen unterstützt.
„Sie wissen, wie sensibel die Dinge hier sind“, erklärte der Manager Patrice Jacquet. “Ich muss Maßnahmen zum Schutz des Hotels ergreifen.”
Für viele Haitianer war das politische Manöver genau das – ein Machtspiel von Mitgliedern der Elite und der Regierungspartei, das ihnen wenig Erleichterung versprach. Manche erinnerten sich liebevoll an den Präsidenten und betrauerten den Verlust eines Politikers, der sich selbst als Feind der tief verwurzelten Interessen der Nation darstellte.
An einer Wand, ein paar Blocks vom Haus des ehemaligen Präsidenten entfernt, hat eine Gruppe von Künstlern am Montagabend ein Wandbild von Herrn Moïse fertiggestellt. „Er ist der einzige Präsident, der sich darum gekümmert hat“, sagte John Alfrena, 42, und bewunderte die Arbeit, die seine Freunde geleistet hatten, während er spekulierte, dass Herr Moïse getötet worden war, weil er es mit den Oligarchen des Landes aufgenommen hatte, der kleinen Familiengruppe, die kontrolliert einen Großteil der haitianischen Wirtschaft.
Nun hoffte er, dass die Frau des Präsidenten, Martine Moïse, sein politisches Erbe weiterführen würde.
„Wir werden dafür kämpfen, dass Martine Moïse 2022 Kandidatin wird“, sagte er.
Frau Moïse überraschte das Land, als sie am Samstag aus Miami zurückkehrte, wo sie wegen Wunden behandelt worden war, die sie sich während des Angriffs auf ihren Mann zugezogen hatte. Sie kam aus dem Flugzeug und trug eine Schlinge für ihren bandagierten rechten Arm und eine kugelsichere Weste. Seitdem ist sie weitgehend außer Sicht geblieben, obwohl drei Tage nach dem Mord auf ihrem verifizierten Twitter-Account eine erschütternde Nachricht veröffentlicht wurde, die seinen Tod betrauert und das Land ermutigt, seinen Weg fortzusetzen.
„Fünfundzwanzig Jahre Zusammenleben: In nur einer Nacht haben ihn die Söldner mir entrissen“, heißt es in der Aufnahme. „Tränen werden in meinen Augen nie versiegen. Mein Herz wird immer bluten.“
Harold Isaac und Federico Rios trugen zur Berichterstattung bei.