Niemand hat mir je ein Kompliment für meine Entschlossenheit gemacht. Ich brauche ewig, um eine Entscheidung zu treffen, und dann, wenn ich es tue, hinterfrage ich sie, mich selbst und das Universum. Angesichts meiner verfassungsmäßigen Abneigung, sich für eines von allem zu entscheiden, als wir im vergangenen Herbst wegen einer Renovierung, die wir uns in normalen Zeiten vorgenommen hatten, aus unserem Haus ausziehen mussten, überraschte ich mich selbst, als ich es einfach fand, die Küchengeräte auszuwählen, die ich mitnehmen würde zum Miethaus. Ich packte ein paar Spatel und Schneebesen, einen Fischwender, eine Microplane-Reibe, ein Lineal, eine Schere, eine Püriergabel ein, die Julia Child einmal in „The French Chef“ benutzte, Keksschaufeln, ein Ofenthermometer, mein geliebtes Nudelholz ( weißes Nylon; keine Griffe) und mein Lieblingskuchentester aus Bambus. Ich nahm meinen Standmixer, einfache Backformen, einige Messer und eine Lieblingspfanne (das Haus hatte tolles Kochgeschirr), und mein Mann schleppte die Espressomaschine. Ich vermisste nichts von dem Fundus an Werkzeugen, den ich über Jahrzehnte aufgebaut hatte, aber meine Kochbücher vermisste ich wirklich.
Weil ich oft aus Instinkt, Gedächtnis und Laune koche – und genauso oft nach Rezepten, die ich online finde – waren es nicht die Rezepte in den Kochbüchern, die ich so sehr vermisste, wie die Bücher selbst, ihre beruhigende Präsenz und ihre bereitwillige Kameradschaft. Unser Haus ist klein, aber Bücherregale in jedem Zimmer und Kochbücher in jedem Fall. Es war einmal, sie waren ordentlich alphabetisch nach Autoren in Kategorien geordnet, die für mich Sinn machten. Aber sie sind vor Jahren bei einer Lackierung durcheinander geraten und wurden logischerweise nie wieder auf die Seite gelegt. Als ich jeden Tag an ihnen vorbeiging, erfuhr ich, wo sie waren, aber die Vertrautheit war nie überraschend. Mindestens einmal am Tag entdeckte ich ein Buch, das mich aufhalten würde – etwa etwas Neues in einem Gemälde zu finden, von dem Sie überzeugt waren, dass es sich in Ihrem Gedächtnis eingebrannt hatte – und ich nahm mir einen Moment Zeit, um die Seiten zu durchblättern.
Ich habe den Kuchen zum ersten Mal im April 1980 gebacken – es war der Partykuchen für die Erwachsenen, als mein Sohn 1 wurde.
Die Hochglanzfotos in den neueren Kochbüchern ließen mich in die Küche eilen; die Geschichten und stimmungsvollen Beschreibungen von Gerichten in den älteren Büchern, in denen keine Bilder enthalten waren und manchmal nicht einmal ein Bild auf dem Cover, machten mich zum Lesen. So viele der alten Bücher waren meine Lehrer gewesen, und am Rand waren meine Notizen. In „Simple French Food“ von Richard Olney hatte ich die Seite mit Hühnchen mit 40 Knoblauchzehen, jetzt ein Klassiker, aber gleichzeitig eine Offenbarung für mich, mit Eselsohren. Fast jede Seite meiner Maida Heatter-Bücher enthält Kommentare, ebenso wie die Seiten von Gaston Lenôtres „Desserts and Pastries“, die Fotos von jedem Rezept enthalten, von denen ich jedes einzelne versucht habe, genau zu reproduzieren. In der Nähe des Olney lag mein zerfleddertes Exemplar von „Simca’s Cuisine“, einem Buch, aus dem ich seit Jahren nicht mehr gekocht hatte.