RAMAT GAN, Israel – Vier Löcher in der Holztür zu seiner winzigen Wohnungsmarke, in der Granatsplitter einer Hamas-Rakete in das Haus des 56-jährigen Gershon Franco eindrangen und ihn töteten. Es war der frühe Nachmittag des 15. Mai, ein Samstag, der Sabbat in dieser geschäftigen Stadt östlich von Tel Aviv.
Der Tod von Herrn Franco hat wenig Aufmerksamkeit erregt. Er war ein armer Israeli, ein Einzelgänger, hatte keine enge Familie, sagte ein Nachbar, Ovitz Sasson. Die Wohnung des Opfers, ein Einzelzimmer, misst etwa 60 Quadratmeter. Seine Sachen sind immer noch darin gestapelt. Er war zur falschen Zeit am falschen Ort, weit weg von Gaza, als ein kurzer Krieg einen unerwarteten Besuch abstattete.
Es ist die wahllose Natur von Hamas-Raketenangriffen, die Panik und Chaos unter Zivilisten in zufälligen Ecken Israels hervorrufen und den internationalen Flughafen während des letzten elftägigen Konflikts schließen sollen, der viele Israelis verärgert. Was sie am Freitag in einer Erklärung des Außenministeriums sehen, ist, dass die Hamas „von zivilen Standorten innerhalb des Gazastreifens auf israelische Zivilisten schießt“.
“Meine Mutter ist in ein Hotel gezogen, sie ist völlig traumatisiert”, sagte Mr. Sasson. “Wie können sie das tun?”
Herr Franco war einer von 12 Menschen, die in Israel getötet wurden; mehr als 230 Palästinenser wurden in Gaza getötet, darunter 67 Kinder.
Fast zwei Wochen nach dem Angriff liegt hier ein Haufen Holz, verdrehtes Aluminium, Glasscherben und Schutt in der Nähe des Aufprallpunkts der Rakete auf eine Straße, die jetzt von beschädigten dreistöckigen Wohnhäusern umgeben ist. Eine ausrangierte Toilette sitzt in den Trümmern. Die Arbeiter sind damit beschäftigt, Wohnungen zu reparieren, Jalousien aufzuhängen und neue Fenster in Ladenfronten einzubauen.
Die meisten Arbeiter sind Palästinenser. Sie sind mehr als drei Stunden von ihren Häusern im besetzten Westjordanland gereist, um Schäden zu beheben, die von Palästinensern in Gaza verursacht wurden. Sie arbeiten für israelische Auftragnehmer. Sie verputzen Küchen unter israelischen Flaggen, die seit dem Angriff an den umliegenden Gebäuden hängen.
Einer der Männer identifizierte sich als Nahed Abdel al-Baqr aus Zeita, einem Dorf in der Nähe von Nablus. Was hielt er von seiner Situation, als er reparierte, was die Hamas für einen israelischen Chef vor dem Hintergrund israelischer Flaggen getan hatte?
„So ist das Leben“, sagte er mit einem leichten Lächeln. “Nichts verändert sich.”
Es ist das Leben im Heiligen Land, wo immer das Absurde hinter dem Tragischen lauert, wo Frieden immer gedacht, aber nie umgesetzt werden kann und jüdische und arabische Existenzen konfliktreich und miteinander verflochten sind.
Die Linien auf Landkarten, die Politiker bei dem Versuch ziehen, den Konflikt zu definieren oder zu lösen, werden durch die Fließfähigkeit und harten Imperative der Ökonomie herausgefordert. Die Explosionen des Krieges unterbrechen diese Realität, machen ihr aber kein Ende.
Tzahi Gavry, der israelische Auftragnehmer, der die Palästinenser beschäftigt, sagte: „Sehen Sie, was Sie im Fernsehen sehen, sind die Hardliner, aber das ist nicht alles. Einige von uns wissen auch, wie man zusammenlebt. Diese Jungs sind alle in Ordnung, ich arbeite seit Jahren mit ihnen zusammen. Sie arbeiten, was Israelis nicht wollen. “
Herr al-Baqr, 56, der später sagte, er sei besorgt, seine Identität preiszugeben, steht jeden Werktag um 3 Uhr morgens auf, nimmt einen Bus, überquert einen Kontrollpunkt nach Israel und steigt in einen anderen Bus nach Ramat Gan ein. Er arbeitet bis etwa 15 Uhr. Seine Hin- und Rückfahrt dauert etwa sieben Stunden.
Er sagte, er verdiene ungefähr 185 Dollar pro Tag, weniger als 20 Dollar für die tägliche Reise und ungefähr 150 Dollar pro Monat, die an einen palästinensischen Fixierer gezahlt werden, der seine Arbeitserlaubnis und seinen reibungslosen Durchgang durch Kontrollpunkte nach Israel sichert. Das ist immer noch weit mehr, als er im Westjordanland verdienen könnte. Damit unterstützt er eine Familie mit sechs Kindern.
Seine Ansichten liegen irgendwo zwischen pragmatisch und resigniert. Alle reden von Frieden, schlug er vor, aber ein kleiner Streit könnte ausreichen, um einen weiteren Krieg zu beginnen. Politiker auf beiden Seiten vergessen die Menschen, denen sie dienen; sie füllen ihre Taschen. “Wir können miteinander auskommen”, sagte er. “Aber unsere Regierungen können nicht.”
Herr Gavry sagte, seine Mutter habe ihm als Kind gesagt, dass er bei seinem Beitritt zu den israelischen Streitkräften nicht kämpfen müsse, weil der israelisch-palästinensische Konflikt vorbei sei. “Jetzt ist mein Sohn 14 und wenn er dient, kann er durchaus einen Kampf sehen”, sagte er.
Seine Gedanken nahmen eine düstere Wendung. “Wir arbeiten zusammen, scherzen zusammen, essen zusammen”, sagte er und zeigte auf die Palästinenser. „Aber eines Tages, wenn sie gerufen werden, Jerusalem zu verteidigen, werden alle Muslime kommen. Am Ende wollen sie uns einfach nicht hier.“
Die Rakete, die Herrn Franco tötete, war eine von mehr als 4.000, die während des Konflikts von der Hamas aus dem Gazastreifen abgefeuert wurden. Es könnte überall gefallen sein und jeden getötet haben.
Ein Merkmal der sich wiederholenden kurzen Kriege zwischen Hamas und Israel ist, dass die Angriffe der Hamas wahllos erfolgen, während die israelischen oft unverhältnismäßig erscheinen. Sowohl willkürlicher als auch unverhältnismäßiger Schaden für Zivilisten können nach internationalem Recht Kriegsverbrechen darstellen. Die beiden Seiten werden sich jedoch nie darauf einigen, welche dies tun.
Mr. Sasson, ein Koch im Ruhestand, wohnt gegenüber der Wohnung, die Mr. Gavry mit der Reparatur beauftragt hatte. Die Rakete zerschmetterte seine Fenster. Er steht immer noch unter Schock. „Alles ist explodiert“, sagt er.
Von seinem Balkon aus kann Mr. Sasson, 51, Mr. Francos kleines Zimmer und die Holztür mit vier Schrapnelllöchern darin sehen. Herr Franco, der an verschiedenen medizinischen Problemen litt, hatte keinen befestigten Raum als Unterkunft.
„Es war Schabbat“, sagte Herr Sasson, der Sabbat, den die Juden traditionell mit Kerzen, Wein und einem geflochtenen Laib Challah begrüßen. „Die Challah lag auf dem Tisch, als die Rakete einschlug. Wenn ich gewusst hätte, dass Herr Franco allein ist, hätte ich ihn eingeladen, und er wäre gerettet worden. “
Mr. Sasson schluchzte immer noch geschockt und seine Augen baten um Trost. „Mein Vater kam 1950 aus Rumänien hierher“, sagte er. “Und jetzt das.”
Die Wand, die in einer anderen der beschädigten Wohnungen repariert wurde, hatte ein Schild, das schief hing: „Zuhause, süßes Zuhause.“