Bei meinem letzten Besuch in den mesopotamischen Sümpfen im März kam ich zum Frühstück bei Sayeed Hitham an. Die Pandemie hatte mich mehr als ein Jahr lang ferngehalten.
Die Sonne ging gerade auf, der Himmel rosa und golden. Hana, Hithams Frau, stand lächelnd neben der Tür zu ihrem Schilfhaus. “Tee ist fertig, Brot ist fertig”, sagte sie. “Komm herrein.”
Wir saßen auf dem abgenutzten Teppich um eine glühende Petroleumheizung, tranken Tee und tauchten das flache Naan ein, das Hana gerade in heiße Büffelmilch gebacken hatte. “Was hast du so lange gebraucht, Emi?” Fragte Sayeed mit vorwurfsvollem Ton. “Wir haben dich nicht für immer gesehen.”
Tatsächlich. Ein Jahr war das längste Jahr, in dem ich die mesopotamischen Sümpfe nicht besucht hatte, seit ich Ende 2016 mit der Dokumentation des Gebiets begonnen hatte.
Zu dieser Zeit, als Journalisten und Fotografen in den Norden des Irak strömten, wo die Schlacht um Mosul tobte, ging ich den entgegengesetzten Weg und ging nach Süden. Ich war auf der Suche nach einer anderen Sicht auf das Land, etwas anderes als der Krieg, über den ich in den letzten anderthalb Jahren berichtet hatte.
Es war ein Moment echter Entdeckung für mich – eines dieser wenigen Male, wenn Sie sich verbinden mit einem Ort, mit einem Volk.
Die mesopotamischen Sümpfe, eine Reihe von Feuchtgebieten, die nahe der südöstlichen Grenze des Irak liegen, fühlen sich wie eine Oase mitten in der Wüste an – und das sind sie auch. Die Ruinen der alten sumerischen Städte Ur, Uruk und Eridu sind in unmittelbarer Nähe. In der breiteren Region, die als Wiege der Zivilisation bekannt ist, gab es frühe Entwicklungen in den Bereichen Schreiben, Architektur und komplexe Gesellschaft.
In den Sümpfen lebt ein Volk namens Ma’dan, auch bekannt als Marsh Arabs, das tief in den Feuchtgebieten lebt, hauptsächlich als Büffelzüchter in abgelegenen Siedlungen, von denen ein Großteil nur mit dem Boot erreichbar ist. Andere leben in kleinen Städten am Ufer des Tigris oder Euphrat, die die Sümpfe versorgen.
Viele der Ma’dan sind vor Jahrzehnten gegangen, als die Sümpfe von Krieg, Hunger und Unterdrückung heimgesucht wurden.
Während des Iran-Irak-Krieges zwischen 1980 und 1988 verwandelte die Nähe des Feuchtgebiets zur iranischen Grenze das Gebiet in eine Konfliktzone, ein Theater für blutige Schlachten. Später, in den frühen neunziger Jahren, nach einem schiitischen Aufstand gegen seine Baath-Partei, entwässerte Saddam Hussein absichtlich die Region, in die viele der schiitischen Rebellen geflohen waren, als Strafe und als Mittel, um den Aufstand zu unterdrücken.
Die Sümpfe verwandelten sich mehr als ein Jahrzehnt lang in eine Wüste, bis 2003 die von den USA angeführte Invasion im Irak stattfand.
Zu diesem Zeitpunkt war bereits Schaden angerichtet worden. In den frühen 2000er Jahren existierten weniger als 10 Prozent des ursprünglichen Feuchtgebiets des Gebiets als funktionierendes Marschland.
Heute, nachdem sie wieder überflutet und teilweise restauriert wurden, sind die Sümpfe erneut gefährdet – durch den Klimawandel, mangelndes ökologisches Bewusstsein auf lokaler Ebene und, vielleicht am dramatischsten, durch den Bau von Staudämmen in der Türkei und in Syrien und flussaufwärts im Irak.
Im Jahr 2018 verursachte ein extrem heißer Sommer, gefolgt von einem Mangel an Regen, eine ernsthafte Dürre. In einigen Gebieten sank der Wasserstand um mehr als drei Fuß.
„Das war’s“, erinnere ich mich, als das kleine Boot den Sumpf überquerte, in dem Leichen junger Büffel im Wasser schwebten. Büffelzüchter wie Sayeed Hitham verloren etwa ein Drittel ihres Viehbestandes, und viele mussten gehen, als sich die Gebiete in eine Wüste verwandelten. Sie wanderten in benachbarte Städte aus – oder noch weiter in die armen Vororte Karbala, Basra oder Bagdad.
Aber dann, einige Monate später, begann das Wasser zu steigen. Die Leute kehrten zurück. Ich habe die Erneuerung fotografiert, genau wie ich im Jahr zuvor die Dürre fotografiert hatte. Aber es fühlte sich damals – es fühlt sich immer noch an – wie ein Damoklesschwert an, das über der Region hing.
Sowohl ökologisch als auch für die Menschen, die hier leben, steht viel auf dem Spiel. Wenn die bereits erschöpften Sümpfe wieder austrocknen, haben die Ma’dan möglicherweise keine andere Wahl, als zu gehen und sich von einer friedlichen Enklave in ein unruhiges Land zu werfen.
Trotzdem bin ich immer wieder zurückgekommen. Im Laufe der Jahre habe ich Dürre und Überfluss gesehen, gefrorene Winter und brennende Sommer. Ich habe Kinder geboren gesehen und sie aufwachsen sehen. Ich bin Sayeed Hitham und seiner Familie gefolgt, als sie sich im Sumpf bewegten, wobei der Standort ihres neuen Hauses vom Wasserstand abhing – und jedes Mal aus Schilf gebaut wurde.
Ich habe mich sogar an die riesigen Wasserbüffel gewöhnt, die vor Ort als berühmt bekannt sind und für die meisten Ma’dan die Haupteinnahmequelle darstellen.
Die Büffel haben mich am Anfang erschreckt. Aber ich habe gelernt, durch eine Herde Hörner zu gehen, mich riechen zu lassen, die flauschigen, freundlichen Kälber zu streicheln – diejenigen, die versuchen, meine Hand wie übergroße Hunde zu lecken.
Als ich Sayeed meine Fortschritte beim Frühstück vorstellte, brach er in sein wunderbares, überschwängliches Lachen aus. „Du weißt immer noch nichts, Emi“, sagte er. „Das kannst du nicht mal sagen bedeuten berühmt in der Herde. “
Dann sagte er ernst und immer noch lächelnd: „Es ist in Ordnung. Du hast Zeit zu lernen. “