Die Prüfungen und Triumphe des Schreibens als Frau

Als die Kritikerin Joanna Biggs zweiunddreißig war, wurde bei ihrer Mutter, noch in den Fünfzigern, Alzheimer diagnostiziert. „Alles wackelte“, erinnert sie sich. Biggs war verheiratet, aber nicht sicher, ob sie es sein wollte, da sie plötzlich misstrauisch gegenüber dem ordentlichen, konventionellen Kurs war – Heirat, Kinder, Vororte –, den sie seit dem Kennenlernen ihres Mannes im Alter von neunzehn Jahren eingeschlagen hatte. Es war, als hätte die Krankheit, die die mütterliche Bindung zerstört hatte, ihren Vertrag mit der vorgeschriebenen weiblichen Reiseroute gekündigt. Schon bald trafen sie und ihr Mann andere Menschen; Dann zog er aus und sie begann Pilgerfahrten zum Grab von Mary Wollstonecraft zu unternehmen.

Die unscheinbare Ruhestätte der längst verstorbenen Autorin von „Eine Verteidigung der Rechte der Frau“, versteckt hinter dem Trubel des Bahnhofs King’s Cross, hatte eine Art Aura. Die Tochter, die Wollstonecraft nach der Geburt ihres Kindes nie kennengelernt hatte – die Tochter, die als Schöpferin von „Frankenstein“ berühmt wurde – lernte ihre Buchstaben, indem sie ihren gemeinsamen Namen auf den Grabstein ihrer Mutter zeichnete, und verkündete später die aufkeimende Liebe zwischen ihr und einem dann heiratete er dort den Dichter Percy Bysshe Shelley. „Als ich über den Ort nachdachte, dachte ich an Tod, Sex und Möglichkeiten“, schreibt Biggs. Einmal brachte sie einen Liebhaber mit, ohne den Grund für den Besuch zu erklären. Sie spürte, dass Wollstonecraft, der etwas über Tod, Sex und Möglichkeiten wusste, es verstanden hätte.

Eine Scheidung lässt die Betroffenen, nicht unähnlich der Adoleszenz, in den Launen einer Phase treiben, wachsam auf die Führung, die sie aus bereits gelebten Leben ziehen. Biggs verstand die Emanzipation „wie ein Siebzehnjähriger: hart und schnell und negroniert und wild.“ Sie begab sich auf die verzweifelte Suche nach einer Alternative zu ihrem gescheiterten Heiratsplan. Ihre Fragen, die zuvor durch die Ehe zum Schweigen gebracht worden waren, sprudelten nun heraus:

War Häuslichkeit eine Falle? Wofür lohnt es sich zu leben, wenn man den Glauben an die traditionellen Ziele im Leben einer Frau verliert? Wofür lohnte es sich überhaupt zu leben – welcher Grad an Unglück, Verlorenheit, Chaos war erträglich? Könnte ich das überhaupt ohne meine Mutter an meiner Seite schaffen?

„A Life of One’s Own: Nine Women Writers Begin Again“ (Ecco) ist eine Memoirenschrift, die sich durch kapitellange Biografien von Autoren schlängelt, deren Leben solche Fragen stellte und beantwortete. Der Titel orientiert sich natürlich an Virginia Woolfs Essay „A Room of One’s Own“ aus dem Jahr 1929 und führt uns zu seiner Lektion über die materiellen Bedürfnisse des Schreibens zurück, die Frauen selten geboten werden. Aber Woolfs Gefühl der Verpflichtung gegenüber seinen Vorfahren ist die motivierende Kraft des Buches. „Jane Austen hätte einen Kranz auf das Grab von Fanny Burney legen sollen“, schrieb Woolf. „Alle Frauen zusammen sollten Blumen auf das Grab von Aphra Behn fallen lassen.“ Oder, wie Biggs schreibt, „muss sich eine Solidarität der Frauenstimmen ansammeln, bevor eine einzige sprechen kann“.

Biggs begrüßt ihre Führer in Mononymen, wie Vertraute oder Popstars: Mary, George, Zora, Virginia, Simone, Sylvia, Toni, Elena. Innerhalb ihrer Unterschiede (Epochen, Mittel, Rasse) verpflichteten sich beide, als Frau zu schreiben und verhandelten so ihr Verhältnis zu Ehe und Kindererziehung neu, Bestrebungen, die lange als entscheidend für die Weiblichkeit galten. Ihr Leben verschaffte Biggs ein gewisses Maß an Klarheit bei der Planung eines neuen Lebens für sich selbst; Ihre Stimmen halfen ihr als Schriftstellerin, eine neue Stimme zu finden.

Biggs, jetzt leitender Redakteur bei Harper’s, ist der Autor eines früheren Buches mit dem Titel „All Day Long“ aus dem Jahr 2015, das eine ganz andere Reihe von Fallstudien vorstellte und den Versuch einer Taxonomie des Arbeitslebens der heutigen Briten versuchte. Ihre literarischen Essays, introspektive Betrachtungen klassischer und neuerer Bücher, erscheinen an den Orten, die jeder Kritiker wünscht. Doch als ihre Welt ins Wanken geriet, hatte sie das Gefühl, von Genre zu Genre zu springen, ohne herauszufinden, was sie am meisten sagen wollte. „A Life of One’s Own“ ist selbst die schriftstellerische Leistung, auf die sie gehofft hatte, was bedeutet, dass die größere Geschichte ihres fesselnden, exzentrischen Buchs die Geschichte ist, wie sie dazu kam, es zu schreiben. „Dieses Buch trägt die Spuren ihrer und meiner eigenen Kämpfe – und einige der Dinge, die wir alle als hilfreich empfanden“, schreibt Biggs über ihre Untertanen. Ihre Geschichten, die, die sie lebten, und die, die sie erfunden haben, sind wie alle guten Geschichten komplex ambivalent; Sie verweigern die Zusicherungen einer Blaupause. Aber Biggs war eine einfallsreiche Leserin, die findet, was ihr Halt gibt.

Bereit sein ist alles. Als sie etwa vierzehn Jahre alt war und an einer Mandelentzündung litt, bekam Biggs von ihrer Mutter ein Exemplar von George Eliots „The Mill on the Floss“. Sie legte das Buch beiseite, weil ihr die vielen dünnen Seiten und die kleine Schrift auffielen und auf dem Einband das lockige, blasse Mädchen mit den rosa Lippen zu sehen war. Ihre Mutter war die Vorleserin der Familie; Biggs las noch nicht sehr ernsthaft, abgesehen von der üblichen altersgerechten Genrekost. Keiner ihrer Eltern hatte einen College-Abschluss, aber als sich Oxford als Ziel herausstellte, kehrte Biggs, jetzt in ihren späten Teenagerjahren, zu Eliot zurück und tauschte ihr Taschengeld gegen schulische Ernsthaftigkeit im Rahmen von „Middlemarch“. Woolf hatte es als „einen der wenigen englischsprachigen Romane für Erwachsene“ gepriesen, und Biggs hoffte, mit ihrer Fähigkeit, über dieses Werk für Erwachsene zu sprechen, Oxfords Gatekeeping-Dozenten zu beeindrucken.

Dennoch erwies sich der Roman als weitaus saftiger, als sein Ruf vermuten ließ. Biggs blätterte darin herum, als wäre es ein Kochtopf, blätterte in der Badewanne um und informierte ihre Mutter über die neueste Entwicklung der Ereignisse. Als das Aufnahmegespräch kam, vertraute sie dem Oxford-Dozenten ihre Hoffnungen für Dorotheas Liebesleben an.

Die Universität erteilte zwar eine Zusage, doch der begehrte Umschlag garantiert selten die Bestätigung der eigenen akademischen Fähigkeiten. Als Gymnasiastin erinnert sie sich an einen Klassenkameraden, der frisch aus Eton kam und nach Belieben Begriffe wie „Anaphora“ und „Zeugma“ hervorbrachte. Sein Können verriet eine Doktrin – die im Widerspruch zu Biggs‘ instinktiver Lesepraxis stand –, „dass es in Büchern um andere Bücher geht, dass es in ihnen nicht um das Leben geht.“

In Oxford las Biggs zum ersten Mal Wollstonecraft und ihr „Vindication of the Rights of Woman“; Sie war beeindruckt von der Forderung, dass die Gesellschaft „Frauen im großartigen Licht menschlicher Geschöpfe betrachten sollte, die gemeinsam mit Männern auf diese Erde gebracht wurden, um ihre Fähigkeiten zu entfalten.“ Das war eine beeindruckende Figur, dachte Biggs, und sie trotzte der muffigen Sprache des Werks: „Ich sehnte mich danach, mit ihr mitzuhalten, auch wenn ich es mit dem kürzeren machen musste OED an meinem Ellenbogen.“ Und doch schreibt Biggs: „Als ich jünger war, war mir nicht klar, wie sehr sie sich anstrengte.“

Das hat sie rechtzeitig gelernt. Wollstonecraft, 1759 in East London geboren, war die älteste Tochter von sieben Kindern, eine familiäre Situation, die damals wie heute durch eine obligatorische Maternalität gekennzeichnet ist. Sie versuchte einzugreifen, als ihr Vater ihre Mutter schlug, erzählt uns Biggs, und war für die Betreuung ihrer jüngeren Geschwister verantwortlich. Nachdem sie ihre Mutter gepflegt, eine Schule gegründet und als Gouvernante gearbeitet hatte, beschloss sie mit achtundzwanzig, „die Erste einer neuen Gattung“ zu werden, wie sie in einem Brief an eine Schwester schrieb, eine Frau, die ihren Lebensunterhalt verdiente von ihrer Feder.

Sie fand Freundschaft und Arbeit bei einem radikalen Verleger in London, veröffentlichte 1787 einen Verhaltensleitfaden für Mädchen und junge Frauen und im nächsten Jahr einen Roman mit dem Titel „Mary“ über eine Frau, die zu einer lieblosen Ehe gezwungen wurde ernährt sich durch romantische Freundschaften. Sie verliebte sich in den achtzehn Jahre älteren Maler Heinrich Füssli und heiratete; Sie war hingerissen von dem, was sie als seine „Seelengröße“ bezeichnete. Aber Füsslis Frau reagierte nicht gut auf Wollstonecrafts Vorschlag, eine Ménage à trois zu bilden. Im Jahr 1792, jetzt zweiunddreißig, veröffentlichte sie „Eine Verteidigung der Rechte der Frau“. In den folgenden Jahren, schreibt Biggs, „opferte sie ekstatisch und nachlässig ihr Herz.“ Ein Kind wurde geboren; Es wurde ein Selbstmordversuch unternommen. Doch die gleiche Intensität der Emotionen regte ihre Feder an, und nachdem sie sich in Skandinavien erholt hatte, schrieb sie ein weiteres Buch, einen Briefreisebericht, in dem sie ihrem Schreiben „ungehemmten Fluss“ erlaubte.

Es folgte weiteres Unglück – darunter ein weiterer Selbstmordversuch, bei dem sie ihre Kleidung im Regen durchnässte und sich dann in die Themse stürzte –, aber Biggs ist erleichtert, dass Wollstonecraft endlich echte Kameradschaft gefunden hat. Der radikale Reformer William Godwin las ihren Reisebericht, und die beiden genossen etwas, das mehr als nur Leidenschaft war: etwas, das Wollstonecraft als „erhabene Ruhe“ bezeichnete. Sie heirateten im März 1797, trotz gegenseitiger Bedenken hinsichtlich der Institution der Ehe, und Wollstonecraft begann mit der Arbeit an einem weiteren Roman. Ende August bekam sie eine Tochter und starb im Alter von 38 Jahren, da es bei der Geburt zu Komplikationen kam.

Ihr Leben nach dem Tod war kaum weniger stürmisch als ihr Leben. Eine ehrliche Abhandlung, die Godwin über sie veröffentlichte, machte sie zu einer Skandalfigur und schadete unbeabsichtigt ihrem Ruf über Generationen hinweg. Auch die Atmosphäre des Streits um sie herum ist nicht ganz verschwunden. Vor drei Jahren erschien eine Gedenkskulptur in Londoner Grün: ein hoher, silberner, stammförmiger Wirbel, gekrönt von einer nackten weiblichen Figur. Der Empfang war unfreundlich und konzentrierte sich auf die Figur und ihren vermeintlichen schlechten Dienst an der Philosophie von Wollstonecraft. Als Biggs das Ding zu Gesicht bekam, war sie stattdessen von den Worten auf dem Sockel enttäuscht: „Ich möchte nicht, dass Frauen Macht über Männer haben, sondern über sich selbst.“ Die abgeschnittene Auswahl sei „etwas anspruchslos“, schreibt Biggs. Es ist, als hätten die Denkmalpfleger Angst vor ihrem Thema.

Man musste ein wenig mutig sein, sich mit Wollstonecrafts Erbe auseinanderzusetzen, und wie Biggs deutlich macht, war Marian Evans mehr als nur ein bisschen mutig. In einer Rezension von 1855 verteidigte sie Wollstonecraft vor den „vagen Vorurteilen gegen die Rechte der Frau als in gewisser Weise ein verwerfliches Buch.“ Während sie 1871 an „Middlemarch“ arbeitete, schrieb sie an einen Freund über Wollstonecrafts Sprung in die Themse. (Biggs erwähnt nicht, dass Evans später eine Version der Episode in ihrem Roman „Daniel Deronda“ verwendete.)

Als Marian Evans sich auf „Die Rechte der Frau“ berief, stand ihr Pseudonym George Eliot kurz vor der Erfindung, obwohl auch der Name Marian so etwas wie eine verschobene Wahrheit war. Als Mary Anne 1819 als frommes jüngstes Kind eines Gutsverwalters und seiner Frau geboren, löste sie sich im Alter von dreiundzwanzig Jahren von ihren Glaubensbindungen und schloss sich einer neuen Gemeinschaft von Schriftstellern und Denkern an – darunter auch anderen Herbert Spencer, Harriet Martineau und Ralph Waldo Emerson. Als sie sieben Jahre später ihren Vater verlor, machte sie sich Sorgen, dass sie ein Bollwerk dagegen verloren hatte, „aus Mangel an diesem reinigenden, zügelnden Einfluss irdisch sinnlich und teuflisch zu werden“.

Biggs betont die Bedeutung, die Wollstonecrafts Beispiel für Evans hatte. Wie oft, fragt sich Biggs, hatte sie „die Ecken und Kanten von Marias Leben zu einem seidenen Kieselsteingleichnis geglättet“? Wie Wollstonecraft begann Evans als Lektorin für einen Verleger und traf auf einen unglücklich ausgewählten Empfänger ihres Liebesbekenntnisses (in Evans’ Fall Spencer). Wie Wollstonecraft beharrte auch Evans flehend auf die Ablehnung. „Ich könnte den Mut aufbringen, zu arbeiten und das Leben wertvoll zu machen, wenn ich dich nur in meiner Nähe hätte“, schrieb sie.

Früher als Wollstonecraft fand Evans in George Henry Lewes, dem unglücklich verheirateten Kritiker und Mitherausgeber von, einen Seelenverwandten Der Führer, eine radikale Wochenzeitung. Seine Verehrung gab ihr die Sicherheit, einen Roman zu schreiben, und im Gegensatz zu Wollstonecraft erlebte sie schließlich, dass der Ruf ihres Werks die skandalösen Unregelmäßigkeiten ihrer Romanze übertraf. Lewes und Evans lasen abends gemeinsam und tauschten Entwürfe aus; Manchmal reagierte er auf ihre Arbeit eher mit Küssen als mit redaktionellen Vorschlägen. Lewes verbannte negative Kritiken von ihrer Schwelle und überall auf dem Kontinent feierten sie die Veröffentlichung ihrer Romane. Als Lewes erkrankte, half Evans laut Biggs bei seinen Schreibaufträgen, „ein Zeichen dafür, dass sie ihr Leben – literarisch und anderswo – nun als geteilt oder, wie Evans es später in ihrem Tagebuch ausdrücken würde, verdoppelt sahen. ” Biggs meint, dass es keinen Namen für diese stärkendste Beziehung in Evans‘ Leben gibt, „eine Ehe, die nicht ganz eine ist“. Wenn eine geschlechtslose Verbindung eine ist mariage blancvielleicht könnte man ihre als a bezeichnen Mariage Rose, entscheidet Biggs. Man braucht keinen Begriff, um sich zu sehnen, aber es hilft.