TOTTENHAM, Australien — Der Gestank trifft Sie zuerst, stechend, muffig und verrottend. Dann hört man sie: ein Geräusch wie Meereswellen oder strömender Regen, der auf Beton trifft. Und das gelegentliche Quietschen.
Das Grauen, das in der Dunkelheit lauert, ist eine Menge von Tausenden von Mäusen, die über, um und in einem Lagerbunker mit Weizen auf der Farm der Familie Fragar sieben Stunden westlich von Sydney, Australien, schwärmen. Nach einer langen und schmerzhaften Dürre verwüsten die Mäuse die erste gute Ernte der Familie seit Jahren und gefährden die nächste und bringen ihr Geschäft an den Rand des Ruins.
Ihre Farm ist nur eine von Tausenden entlang des östlichen Getreidegürtels des Landes, die mit der schlimmsten Mäuseplage seit Menschengedenken zu kämpfen haben, mit weitreichenden Folgen sowohl auf den Feldern als auch auf dem Land.
Es ist, als würde man zusehen, wie die Mäuse Ihre Zukunft verschlingen, sagte Kathy Fragar, 51.
Seit einem halben Jahr, das sich vielen wie eine Ewigkeit vorkam, haben die Nagetiere eine Schneise durch Süd-Queensland, New South Wales und Nord-Victoria gefressen, die Kehrseite des Glücks der Pause in einer einhundertjährigen Dürre dr .
Sie haben nicht nur Getreide gefressen, sondern auch Menschen in ihre Beete gebissen, sind aus Klimaanlagen gefallen und haben an Geräten gebissen. Sie haben die Zehen von Hühnern in ihren Ställen gegessen. Ihnen wird die Schuld gegeben, weil ganze Städte den Telefonempfang verloren haben und ein Haus abgebrannt ist.
Die Mäuse haben die Routine vieler Menschen um unangenehme Aufgaben erweitert. Ladenbesitzer stellen Fallen und ertränken die Mäuse, die sie fangen. Bewohner verbrennen tote Mäuse in Hinterhof-„Krematorien“. Lebensmittelhändler entfernen Mehl, das von angeknabberten Paketen auf den Boden gelangt. Krankenhausmitarbeiter platzieren Diffusoren in Wartezimmern, um den Gestank von verwesenden Nagetierleichen zu überdecken.
Auf der Farm der Fragars zerstreuen sich die Mäuse, wenn das Licht sie trifft, rutschen wie ein Wasserfall an den Seiten einer hellblauen Plane hinunter und verschwinden in Löchern und im Gras. Für jede sichtbare Maus stecken unzählige weitere unter der Hülle.
Der Weizenbunker der Familie ist sichtlich geschrumpft. Die Mäuse fressen sich nicht durch das Ganze – wenn sie zu tief graben, ersticken sie. Jeff Fragar, 55, sagte jedoch, dass die Familie glücklich sein würde, 500 der 700 Tonnen, die sie geerntet hatten, zu verkaufen. Das könnten 30.000 Dollar den Bach runter gehen.
Andere Landwirte haben Ernten zurückgewiesen oder von Häfen abgewiesen, nachdem Mäusekot gefunden wurde. Einige, wie Terry Klante, der in der Nähe von Mr. Fragar Farmen betreibt, haben die Mäuse mit Ködern und Zäunen abgewehrt, halten aber immer noch eine nächtliche Wacht, um nach Anzeichen von Befall zu suchen.
Für Herrn Fragar ist die größte Sorge, ob er den diesjährigen Weizen pflanzen lassen kann. Die Familie befindet sich mitten in der Aussaatzeit. Die Mäuse fressen alle Samen, die sie jetzt ausbringen. Aber je länger sie warten, desto mehr riskieren sie eine glanzlose oder gar keine Ernte.
Eine Lobbygruppe, NSW Farmers, warnt davor, dass New South Wales Ernten im Wert von einer Milliarde Dollar verlieren könnte, wenn die Erzeuger ihre Winterernten von Weizen, Gerste und Raps reduzieren.
„Wir hatten drei Jahre, in denen wir wegen der Dürre nicht einmal unsere Ernte in den Boden bekamen“, sagte Herr Fragar. „Und wir haben ein halbwegs vernünftiges Jahr, das die Mäuse jetzt zerstören. Wenn wir nicht wieder reinkommen, würde ich sagen, dass wir hier Pech haben. Die Bank wird uns nicht weiter tragen.“
Australien leidet etwa alle zehn Jahre an einer Mäusepest. Der aktuelle kam nach reichlichen Regenfällen im letzten Jahr, die dazu führten, dass die Silos der Bauern mit Getreide überfüllt waren. Sie kauften Futter für ihre Tiere, und all das Getreide gab den Mäusen eine perfekte Nahrungsquelle.
Änderungen der landwirtschaftlichen Praktiken waren ebenfalls ein Faktor. Ackerbauern verbrannten früher Stoppeln, um das Land zu roden. In den letzten 15 Jahren haben sie aus Umweltgründen damit begonnen, neue Pflanzen direkt auf die alten Stängel zu säen. Das hatte die unbeabsichtigte Konsequenz, dass Mäuse mehr Nahrungsquellen und Unterkünfte geschaffen haben.
Diese natürlichen und vom Menschen verursachten Ursachen, zusammen mit den schnellen Brutzyklen von Mäusen – sie können etwa alle drei Wochen sechs bis zehn Nachkommen haben – haben dazu geführt, dass ihre Zahl schnell in die Millionen explodiert.
Gleichzeitig kam die staatliche Hilfe nur langsam an. Die Regierung von New South Wales hat kürzlich ein Unterstützungspaket angekündigt, das Rabatte auf Mäuseköder und die Aufhebung eines Verbots der Verwendung des Giftes Bromadiolon umfasst, von dem der staatliche Landwirtschaftsminister Adam Marshall sagte, dass es dem „Napalmieren“ der Mäuse gleichkommt .
In der kleinen Stadt Tottenham, in der Nähe der Farm der Fragars, sagen die Bewohner, dass diese Mäuseplage die längste ist, die sie je erlebt haben.
Der kommende Winter auf der Südhalbkugel hat die Mäuse verlangsamt. Robert Brodin, der einen Laden namens Tottenham Rural Trading besitzt, sagte, er habe jeden Morgen 30 oder 40 Mäuse in seinem Laden gefangen, aber jetzt nur 15 oder 20.
Aber er ist nicht zuversichtlich, dass es so schnell enden wird. “Sie sagten immer, wenn sie anfangen, sich gegenseitig zu essen, ist es vorbei, aber sie essen sich seit Dezember und es hört nicht auf”, sagte er.
Steve Henry, den die australische Regierung als den besten Mäusepest-Experten des Landes bezeichnet hat, sagte, es sei einfacher, den Beginn eines Ausbruchs vorherzusagen als den Abschluss eines Ausbruchs.
Die Szene, die er für die endgültige Auflösung malte, war eine der Schädlingsapokalypse. Das Schwanzende einer Mäuseplage, sagte Mr. Henry, tritt ein, wenn „zu viele Mäuse im System sind; sie interagieren alle miteinander und Krankheiten breiten sich schnell aus. Gleichzeitig geht ihnen das Essen aus, also schalten sie die Kranken und Schwachen ein, greifen ihre Babys an und essen sie.“
Er warnte, wenn die Mäuse den Winter in großer Zahl überlebten, würden ihre Populationen im Frühjahr erneut explodieren und noch mehr Schaden anrichten.
Bis alles vorbei ist, wird die Seuche in abgelegenen Gebieten, in denen die Menschen weitgehend selbstständig sind und oft Rückschläge erleiden, mit der Einstellung, sie aufs Kinn zu nehmen und weiterzumachen, weiterhin einen psychologischen Tribut fordern.
Jo Randall, die etwa 120 Kilometer südlich der Fragars lebt, sagte, sie sei eines Morgens zu Tränen gerührt gewesen, als sie über die zusätzliche Arbeit nachdachte, die die Mäuse zusätzlich zu einem bereits mühsamen Farm- und Privatleben schufen.
Die Randalls schätzen sich glücklich, weil es ihnen gelungen ist, die Mäuse durch Köder und Abbrennen des Landes von ihren Feldern fernzuhalten.
Aber sie leben in einem alten Haus voller winziger Ritzen und Löcher, durch die Nagetiere eindringen können. Selbst in der Morgenkälte muss sie die Fenster öffnen, um den Geruch zu lindern.
Überall sind Spuren von Mäusen zu sehen: Frau Randalls Handyhülle ist an den Rändern zerfetzt, die Stereoanlage der Familie ist zerstört, und im Griff einer Schere auf dem Tresen befinden sich Dutzende winziger Zahnspuren.
Sie dachte, der letzte Strohhalm wäre, wenn die Mäuse jemals in ihr Bett kämen. Aber als es tatsächlich passierte – als sie nach einem anstrengenden Tag um 22.30 Uhr Kot in ihren guten Laken fand – seufzte sie nur, zog die Laken aus und machte das Bett wieder.
„Du musst dich einfach damit abfinden, dass du den Kampf nicht gewinnen wirst, du wirst sie nicht loswerden“, sagte sie. “Also tust du einfach das Beste, was du kannst und wartest einfach, bis es vorbei ist.”