ALTERTÜMER
Von Cynthia Ozick
Angesichts der Wechselfälle der Gegenwart kann es eine Erleichterung sein, in eine fiktive Vergangenheit zu versinken, selbst mit den Augen eines bedrängten Protagonisten, der keine große Zukunft genießt. Cynthia Ozicks seltsame Novelle „Antiquities“ wird 1949 von einem alternden Erzähler erzählt, der auf seine Kindheit im späten 19. Jahrhundert zurückblickt. Aber dann, vielleicht eine ältere Figur, scheint ihr Junior dennoch ein Frühlingshuhn für diesen angesehenen Autor zu sein. Erstaunlicherweise für einen Schriftsteller, der noch im Spiel ist, wird Ozick diesen Monat 93 Jahre alt. Der Ruhestand ist für Piker.
Lloyd Wilkinson Petrie hat den Kreis geschlossen. Der ehemalige Schüler eines Westchester-Internats namens Temple Academy for Boys ist als Rentner auf den Campus zurückgekehrt, nachdem die von Anglikanern beeinflusste Schule in ein Heim für ihre geriatrischen Treuhänder umgewandelt wurde. Petrie und seine Kollegen wurden gebeten, einen Beitrag zur historischen Aufzeichnung der Institution zu leisten, indem sie Berichte über ihre Erfahrungen als Tempelstudenten verfassten. kurz Konten, danke, nicht mehr als 10 Seiten. Aber wir können früh in dieser Geschichte schließen, dass unser Erzähler ziemlich gut von sich selbst denkt; Die Seitenzahl seiner Überlegungen beträgt 179.
Petrie berichtet von zwei Quellen lebenslanger Verliebtheit, von denen die erste eine Episode vor seiner Geburt betrifft. Als er noch frisch verheiratet war, verschwand sein Vater ohne Erklärung und ohne Vorwarnung und ließ seine junge Frau zurück, um sich über alles zu geißeln, was sie getan haben könnte, um seine Zuneigung zu entfremden. Er war nach Ägypten gerannt. Monatelang half der flüchtige Ehemann mit seinem Cousin, dem Archäologen William Matthew Flinders Petrie, einem renommierten britischen Ägyptologen, den Ozick aus der Geschichte entlehnt hat, bei der Ausgrabung von Altertümern.
Danach kehrte Petries Vater zu seiner Frau zurück und nahm das Familienleben und seine ruhige Position als Anwalt wieder auf. Es gab keine Erklärung, und Petrie selbst kann nur annehmen, dass sein Vater „irgendwo in seinen Rippen eine ungezähmte Kreatur beherbergte“. Der abweichende Adventurismus wurde nicht wiederholt, und seine Eltern sprachen nie darüber. Der goldene Skarabäusring, den sein Vater von der Eskapade mitgebracht hatte, die seine Mutter nicht tragen wollte. Als sein Vater früh starb, schenkte Petries Mutter ihrem 10-jährigen Sohn die anderen ungeliebten Kuriositäten der verräterischen Reise, und diese echten oder gefälschten Altertümer wurden zur privaten Faszination des Erzählers für die Kindheit.
Seine zweite Faszination für die Kindheit war ein weiterer Schüler der Schule, nachdem ein liberal gesinnter Schulleiter eine Handvoll Juden aufgenommen hatte. Der Junge wurde “absurd” Ben-Zion Elefantin genannt, “sein Vorname (sozusagen) eine rätselhafte Provokation, sein Nachname ein wiederholter Vorwand für Spott durch gnadenlose Jungen.” Gebrechlich und gefährlich dünn, war Elefantin abgelegen und weiser als seine Jahre. Er war wiederholt von Schule zu Schule versetzt worden, während seine in Ägypten geborenen Eltern als Händler für Antiquitäten in die Welt gingen. Als Petrie anbot, seinen kostbaren Artefaktschatz zu teilen, drückte Elefantin nur Verachtung für die Schmuckstücke aus. Obwohl die beiden Jungen hauptsächlich wortloses Schach spielten, kostete diese vorläufige und letztendlich Sackgasse-Freundschaft den Erzähler. Juden wurden gemieden, also wurden auch Freunde von Juden gemieden.
Zeitweise kehren wir zu Petries düsterer Gegenwart zurück. Seine Mitstreiter mögen ihn eindeutig nicht. Ein Kollege verabscheut das krächzende Geräusch seiner geliebten Remington-Schreibmaschine so sehr, dass der alte Mann, wenn Petrie nicht da ist, Tinte auf seine Schlüssel gießt. Als die Treuhänder absterben, wird die Schule an einen Entwickler verkauft, den Sohn eines erfolgreichen ehemaligen Klassenkameraden, der als weiterer Jude nach Petries Ansicht Ideen über seiner Station hat. Als der ehemalige Klassenkamerad dem Erzähler eine Wohnung in einem anderen Gebäude seines Sohnes in Manhattans Upper East Side anbietet, lehnt Petrie die Einladung zunächst als Unverschämtheit ab.
Petrie würde eine solche Charakterisierung ablehnen, aber er brodelt vor Ressentiments. In seinem alltäglichen Berufsleben als Anwalt gab es keine exotischen Abgänge wie die seines Vaters. Seine einzige große Romanze war mit seiner verstorbenen Sekretärin. Seine Frau, ebenfalls tot, „war zwar sehr hübsch, aber der Grund für unsere Ehe, deren vorzeitige Folge unser Sohn war, bleibt völlig privat. Ich kann auch nicht leugnen, dass ihre Eltern darauf bestanden haben “- eine kunstvolle Kapitulation von„ Wir hatten eine Flintenhochzeit “. Er steht seinem Sohn nicht nahe, ist jetzt nach Los Angeles gezogen und findet die frustrierten Ambitionen seiner Nachkommen, Filme verwirrend zu machen. Insgesamt hat unser Held für sein Leben wenig zu zeigen.
So wird die Erzählung mit der unverwechselbaren Selbstbedeutung des Unsicheren durchdrungen. In der Tat ist der stärkste literarische Aspekt dieser Novelle ihre Stimme. Petries Stil ist selbstbewusst, räuspert sich und weicht aus. Momente des Putzens – „Mir wird gesagt, dass ich selbst ein gewisses Können beim Schreiben von Prosa habe“ – wechseln sich mit betrügerischer Demut ab: „Ich habe diese Überlegungen noch einmal überprüft, nur um meine Niedergeschlagenheit zu verstärken. Alles ist schlecht, alles ist hochschweinig, nirgends finde ich aufeinanderfolgende Logik. “ Ozick erlaubt ihm manchmal echte Eleganz: “Die Abendkühle hat begonnen, und ich mache mich auf den Weg, um in seiner Ruhepause zu gehen.” Archaische Orte verleihen der Prosa eine treffend staubige Atmosphäre: “In Ordnung: Ich bin zurechtgewiesen worden” oder “Er war stolz auf seine Bibliothek.” Ozicks umfangreiches Vokabular erfüllt die doppelte Pflicht, indem es ihre Erzählerin als anmaßend darstellt: “pharaonische Überreste”, “zweiflügelige Fenster”, den “prognostischen Kamm” eines Kiefers.
Trotz Petries mutiger Freundschaft mit Elefantin ist der Erzähler ein passiver Antisemit. Für einen Memoirenschreiber aus dem Jahr 1949 erwähnt er den Krieg erstaunlich wenig, abgesehen davon, dass er die Glaubwürdigkeit von Berichten über all diese Lager in Frage stellt. Ozicks frühere Bücher haben die jüdische Erfahrung weitgehend untersucht. Daher gebe ich mit einiger Verlegenheit zu, dass ich immer noch unklar bin, was genau diese Novelle über Judentum und Antisemitismus vermitteln möchte. Das große Geheimnis, das der 12-jährige Elefantin Petrie endlich anvertraut, ist, dass er von einem Stamm alter Israeliten auf Elephantine Island inmitten des Nils abstammt und dass seine Eltern immer noch nach „dem Bedeutenden“ suchen, das irgendwie alles erklären wird . Aber ich fand diese Offenbarung träge. Es war mir egal.
Ich habe dieses Buch als “seltsam” markiert. Es ist merkwürdig. Den Lesern ist nicht immer klar, warum ein Autor diese bestimmte Geschichte lieber als eine andere erzählt. So skurril eine Prämisse auch erscheinen mag, die Undurchsichtigkeit der Motivation des Autors spielt keine Rolle, solange wir in die Geschichte hineingezogen werden und sie schließlich als befriedigend empfinden. Dennoch muss ich sagen, dass ich diese Geschichte unbefriedigend und am Ende etwas hohl fand. Wenn sich eine Fiktion als berauschend erweist, fragen wir uns gewöhnlich nicht mehr, warum der Autor sie geschrieben hat. Ich habe nicht aufgehört mich zu wundern. Ich verstehe nicht, warum Ozick beschlossen hat, dieses Buch zu schreiben – über einen älteren Mann in einem ehemaligen Internat, der an einen 12-jährigen Jungen erinnert, dessen primäre Exotik darin bestand, jüdisch zu sein. Dieses schlanke Volumen hat meinem Leben keinen Schaden zugefügt, aber ich kann mir ehrlich gesagt nicht vorstellen, es dringend in die Hände eines Freundes zu drücken.
Mit 93 Jahren kann Ozick immer noch einen schönen Satz verfassen, den mehr als viele jüngere Schriftsteller vorweisen können. Wenn ich 2050 diese anmutige Prosa ausspule, werde ich den Boden küssen. Ich hoffe, ich habe nicht unfreundlich geklungen. Aber Cynthia Ozick ist ein Profi. Egal wie alt sie ist, sie kann es ertragen.