Gabrielle Dawn Luna sieht ihren Vater bei jedem Patienten, den sie behandelt.
Als Krankenschwester in der Notaufnahme im selben Krankenhaus, in dem ihr Vater im März letzten Jahres an Covid gestorben war, weiß Frau Luna aus erster Hand, wie es für eine Familie ist, an jeder neuen Information festzuhalten. Sie ist sich der Notwendigkeit bewusst geworden, sich zusätzliche Zeit zu nehmen, um den Angehörigen eines Patienten, die häufig nach Updates suchen, die Entwicklungen zu erklären.
Und Frau Luna war bereit, ihren persönlichen Verlust zu teilen, wenn es hilft, wie sie es kürzlich mit einer Patientin getan hat, deren Ehemann gestorben ist. Aber sie hat auch gelernt, es zurückzuhalten, um die Trauer jeder Person zu respektieren, wie sie es tat, als auch der Vater eines Kollegen der Krankheit erlag.
Es ist eine Herausforderung, sagte sie, sich zu erlauben, genug zu trauern, um Patienten zu helfen, ohne sich selbst überfordert zu fühlen.
“Manchmal denke ich, dass das eine zu große Verantwortung ist”, sagte sie. “Aber das ist der Job, für den ich mich angemeldet habe, oder?”
Die Lunas sind eine Pflegefamilie. Ihr Vater, Tom Omaña Luna, war ebenfalls eine Rettungsschwester und war stolz, als Frau Luna zu ihm auf das Feld kam. Als er am 9. April starb, nahm Frau Luna, die ebenfalls leichte Symptome von Covid-19 hatte, etwa eine Woche frei. Ihre Mutter, eine Krankenschwester in einer Langzeitpflegeeinrichtung, verbrachte danach etwa sechs Wochen zu Hause.
“Sie wollte nicht, dass ich wieder zur Arbeit gehe, aus Angst, dass mir auch etwas passieren würde”, sagte Frau Luna. „Aber ich musste zurück. Sie brauchten mich. “
Als ihr Krankenhaus in Teaneck, New Jersey, mit Viruspatienten anschwoll, kämpfte sie mit Stress, Burnout und einer quälenden Angst, die ihrem Kummer eine offene Wunde hinterließ: „Habe ich es ihm gegeben? Ich möchte nicht darüber nachdenken, aber es ist eine Möglichkeit. “
Wie die Lunas stammen viele, die im vergangenen Jahr in den USA Millionen von Coronavirus-Patienten behandelt haben, aus medizinisch definierten Familien. Es ist eine Berufung, die über Generationen hinweg weitergegeben wird und Ehepartner verbindet und Geschwister verbindet, die Staaten voneinander entfernt sind.
Es ist eine Verbindung, die den Erfolg gemeinsamer Erfahrungen mit sich bringt, aber für viele hat die Pandemie auch eine Vielzahl von Ängsten und Belastungen mit sich gebracht. Viele haben sich Sorgen gemacht über die Risiken, die sie eingehen, und über die, denen ihre Lieben jeden Tag ausgesetzt sind. Sie sorgen sich um die unsichtbaren Narben, die sie hinterlassen haben.
Und für diejenigen wie Frau Luna ist die Pflege, die sie Coronavirus-Patienten geben, von dem geliebten Heiler geprägt, den sie durch das Virus verloren haben.
Durch Trauer arbeiten
Für Dr. Nadia Zuabi ist der Verlust so neu, dass sie sich immer noch auf ihren Vater bezieht, einen anderen Notarzt in der Gegenwart.
Ihr Vater, Dr. Shawki Zuabi, verbrachte seine letzten Tage in ihrem Krankenhaus UCI Health in Orange County, Kalifornien, bevor er am 8. Januar an Covid starb. Der jüngere Dr. Zuabi kehrte fast sofort zur Arbeit zurück und hoffte, weiterzumachen Zweck und die Kameradschaft ihrer Kollegen.
Sie hatte erwartet, dass die Zusammenarbeit mit den Menschen, die sich um ihren Vater gekümmert hatten, ihr Engagement für ihre eigenen Patienten vertiefen würde, und in gewissem Maße auch. Vor allem aber wurde ihr klar, wie wichtig es ist, diese anstrengende emotionale Verfügbarkeit mit ihrem eigenen Wohlbefinden in Einklang zu bringen.
“Ich versuche immer so einfühlsam und mitfühlend wie möglich zu sein”, sagte Dr. Zuabi. “Es gibt einen Teil von Ihnen, der vielleicht als Überlebensmechanismus eine Mauer bauen muss, weil ich nicht denke, dass es nachhaltig ist, wenn man das die ganze Zeit spürt.”
Die Arbeit ist mit Erinnerungen gefüllt. Als sie die Fingerspitzen einer Patientin sah, erinnerte sie sich daran, wie ihre Kollegen auch die ihres Vaters gestochen hatten, um den Insulinspiegel zu überprüfen.
“Er hatte all diese blauen Flecken an den Fingerspitzen”, sagte sie. “Es hat mir nur das Herz gebrochen.”
Die beiden waren sich immer nahe gewesen, aber sie fanden eine besondere Verbindung, als sie zur medizinischen Fakultät ging. Ärzte stammen oft von Ärzten ab. Ungefähr 20 Prozent in Schweden haben Eltern mit medizinischen Abschlüssen, und Forscher glauben, dass die Rate in den Vereinigten Staaten ähnlich ist.
Der ältere Dr. Zuabi hatte ein Geschenk für Gespräche und liebte es, mit seiner Tochter über Medizin zu sprechen, als er mit gestützten Füßen in seinem Wohnzimmerstuhl saß. Sie befindet sich noch in ihrer Residency-Ausbildung und würde sich das ganze letzte Jahr über an ihn wenden, um Ratschläge zu den herausfordernden Covid-Fällen zu erhalten, an denen sie arbeitete, und er würde ihre Zweifel zerstreuen. „Du musst dir selbst vertrauen“, sagte er zu ihr.
Als er sich mit dem Virus infizierte, nahm sie sich jeden Tag frei, um an seinem Bett zu sein, und setzte ihre Gespräche fort. Selbst als er intubiert wurde, tat sie so, als würden sie immer noch reden.
Sie tut es immer noch. Nach schwierigen Schichten wendet sie sich ihren Erinnerungen zu, dem Teil von ihm, der bei ihr bleibt. “Er dachte wirklich, dass ich ein großartiger Arzt sein würde”, sagte sie. „Wenn mein Vater das von mir gedacht hat, muss es wahr sein. Ich kann es schaffen, auch wenn es sich manchmal nicht so anfühlt. “
Liebe gemildert durch Risiko und Entsetzen
So wie Medizin oft eine Leidenschaft ist, die aus einer Reihe von Werten hervorgeht, die von einer Generation zur nächsten weitergegeben werden, so ist es auch eine, die von Geschwistern geteilt wird und die Heiler in der Ehe zusammenbringt.
Ein Viertel der Ärzte in den USA ist laut einer in den Annals of Internal Medicine veröffentlichten Studie mit einem anderen Arzt verheiratet. Maria Polyakova, Professorin für Gesundheitspolitik an der Stanford University, sagte, sie wäre nicht überrascht, wenn die Zahl der Ärzte in den USA, die Geschwister mit medizinischen Abschlüssen hatten, etwa so hoch wäre wie die schwedischen etwa 14 Prozent.
In Interviews mit einem Dutzend Ärzten und Krankenschwestern beschrieben sie, wie hilfreich es seit langem ist, einen geliebten Menschen zu haben, der die Strapazen des Jobs kennt. Die Pandemie hat aber auch gezeigt, wie beängstigend es sein kann, einen geliebten Menschen in Gefahr zu bringen.
Der Bruder einer Krankenschwester kümmerte sich um sie, als sie das Virus hatte, bevor sie sich freiwillig an einem anderen Virus-Hotspot meldete. Eine Ärztin unterhielt sich mit ihren Kindern darüber, was passieren würde, wenn sie und ihr Mann beide an dem Virus sterben würden. Und andere beschrieben, wie sie während eines Gesprächs über Testamente leise weinten, nachdem sie ihre Kinder ins Bett gebracht hatten.
Dr. Fred E. Kency Jr., ein Arzt in zwei Notaufnahmen in Jackson, Miss., Verstand, dass er von Gefahren umgeben war, als er in der Marine diente. Er hätte nie erwartet, dass er im zivilen Leben einer solchen Bedrohung ausgesetzt sein würde oder dass seine Frau, Internistin und Kinderärztin, denselben Gefahren ausgesetzt sein würde.
“Es ist beängstigend zu wissen, dass meine Frau jeden Tag in Räume von Patienten mit Covid gehen muss”, sagte Dr. Kency, bevor er und seine Frau geimpft wurden. “Aber es ist eine Belohnung zu wissen, dass nicht nur einer von uns, wir beide, alles tun, um Leben in dieser Pandemie zu retten.”
Der Impfstoff hat die Befürchtungen, bei der Arbeit geimpft zu werden, bei den geimpften Medizinern beseitigt, aber einige äußern tiefe Besorgnis über den Tribut, den die Arbeit an einem Jahr voller Schrecken für ihre engsten Verwandten bedeutet hat.
“Ich mache mir Sorgen über das Ausmaß an Leiden und Tod, das sie sieht”, sagte Dr. Adesuwa I. Akhetuamhen, eine Notfallmedizinerin bei Northwestern Medicine in Chicago, über ihre Schwester, die Ärztin an der Mayo-Klinik in Rochester, Minnesota, ist. Ich habe das Gefühl, dass ich gelernt habe, damit umzugehen, als ich in der Notaufnahme gearbeitet habe, bevor Covid angefangen hat, aber es ist nicht etwas, was in ihrer Spezialität als Neurologin passieren soll. “
Sie und ihre Schwester, Dr. Eseosa T. Ighodaro, haben regelmäßig telefoniert, um Notizen über die von ihnen getroffenen Vorsichtsmaßnahmen zu vergleichen, ihre Familie auf den neuesten Stand zu bringen und sich gegenseitig zu unterstützen. “Sie versteht vollkommen, was ich durchmache und ermutigt mich”, sagte Dr. Ighodaro.
Die scheinbar endlose Intensität der Arbeit, die zunehmenden Todesfälle und die unbekümmerte Haltung einiger Amerikaner gegenüber Sicherheitsvorkehrungen haben bei einer wachsenden Zahl von Beschäftigten im Gesundheitswesen Angst, Müdigkeit und Burnout verursacht. Fast 25 Prozent von ihnen haben laut einer Umfrage, die die Yale School of Medicine im Februar veröffentlicht hat, höchstwahrscheinlich PTBS. Und viele haben das Feld verlassen oder erwägen dies.
Donna Quinn, Hebamme bei NYU Health in Manhattan, hat befürchtet, dass die Erfahrung ihres Sohnes als Notarzt in Chicago dazu führen wird, dass er das Feld verlässt, zu dem er erst kürzlich gekommen ist. Er war in seinem letzten Aufenthaltsjahr, als die Pandemie begann, und er meldete sich freiwillig im Intubationsteam.
“Ich mache mir Sorgen über den Tribut, den er emotional erleidet”, sagte sie. “Es gab Nächte, in denen wir unter Tränen darüber sprachen, was uns begegnet ist.”
Sie hat immer noch Albträume, die manchmal so schrecklich sind, dass sie aus dem Bett fällt. Einige handeln von ihrem Sohn oder von Patienten, denen sie nicht helfen kann. In einem verwandelt sich die Bettwäsche einer Patientin in ein hoch aufragendes Monster, das sie aus dem Raum jagt.
Der Zweck einer Krankenschwester
Als Frau Luna nach dem Tod ihres Vaters zum ersten Mal in ihre Notaufnahme im Holy Name Medical Center in Teaneck, New Jersey, zurückkehrte, hatte sie das Gefühl, dass etwas fehlte. Sie hatte sich daran gewöhnt, ihn dort zu haben. Es war nervenaufreibend gewesen, als sie bei jedem dringenden Intercom-Anruf nach einer Wiederbelebung gefragt wurde: “Ist das mein Vater?” Aber sie konnte wenigstens ab und zu vorbeischauen, um zu sehen, wie es ihm ging.
Darüber hinaus hatte sie nie gewusst, wie es war, ohne ihn Krankenschwester zu sein. Sie erinnerte sich, dass er in der Grundschule studiert hatte, um das Feld zu betreten, und fast jede Zeile in seinen großen Lehrbüchern mit gelbem Textmarker übermalte.
Während des Frühstücks im März letzten Jahres erzählte Frau Luna ihrem Vater, wie erschüttert sie war, nachdem sie ein iPad für einen sterbenden Patienten in der Hand gehalten hatte, um sich von einer Familie zu verabschieden, die nicht ins Krankenhaus konnte.
“Dies ist unser Beruf”, erinnerte sie sich an Herrn Luna. „Wir sind hier, um als Familie zu handeln, wenn die Familie nicht da sein kann. Es ist eine schwierige Rolle. Es wird schwierig, und es wird mehr Zeiten geben, in denen du es tun musst. “
Kitty Bennett hat zur Forschung beigetragen.