Kürzlich hatte ich einen seltsamen Traum. Ich habe den Onkologen meiner verstorbenen Mutter in Milwaukee jemandem vorgestellt, an den ich mich nicht erinnern kann.
(Weißt du, Träume.)
Der Arzt meiner Mutter hieß Roland Pattillo. Bitte denken Sie daran.
Alles, was ich im Traum gesagt habe, stimmte: Dr. Pattillo hat meiner Mutter das Leben gerettet – oder ihr zumindest drei Jahre mehr Zeit mit ihrer Familie gegeben, als uns ihr früherer Onkologe gesagt hatte. 1970 wurde bei ihr im Alter von 40 Jahren Brustkrebs diagnostiziert, ein Rückfall nach dem anderen erlitt sie und ihr wurden Mitte 1973 noch sechs Wochen zu leben gegeben. Zu diesem Zeitpunkt begann sie, Pattillo wegen experimenteller Immuntherapie-Behandlungen aufzusuchen. Sie lebte bis April 1976. Während meines ersten High-School-Jahres nahm ich mir einige Nachmittage frei, um meine Mutter und ihre Freundin, die ebenfalls an Brustkrebs im Spätstadium litt, eine weitere weiße Dame aus einem Vorort, zu ihren Terminen im Milwaukee County Hospital zu fahren, wo die meisten Patienten behandelt werden waren schwarz, ebenso wie Pattillo. Und im Traum erzählte ich, dass er bei jedem Termin zu mir kam und fragte, wie es mir ginge.
Dann fing ich an zu weinen, im Traum und auch beim Aufwachen.
Ehrlich gesagt fragte mich niemand, wie es mir ging, während meine Mutter im Sterben lag. Aber Pattillos Fürsorge für unsere ganze Familie war immer spürbar.
Danach konnte ich nicht schlafen und ging zu Google. Es ist mir irgendwie peinlich, aber was macht man sonst noch? Ich konnte meine toten Eltern nicht anrufen.
Es stellte sich heraus, dass Pattillo gestorben war – vier Monate zuvor, also war dies nicht gerade ein Vorahnungstraum.
Aber es war trotzdem ein kraftvoller Traum, denn schließlich wurde mir befohlen, Ihnen diese Geschichte zu erzählen, nachdem ich keine größeren Nachrufe über ihn gefunden hatte, sondern nur zwei Artikel Milwaukee Community Journal, eine kleine schwarze Zeitung, herausgegeben von seiner Frau Pat. Ich blieb die ganze Nacht wach. Ich habe gesucht und gesucht. Ich wusste, dass er zusätzlich zu seiner Arbeit als Onkologe, der Patienten behandelte, zu den Fortschritten in der Medizin beitrug, die durch sogenannte HeLa-Zellen vorangetrieben wurden, die 1951 von der Johns Hopkins University der mittellosen Gebärmutterhalskrebspatientin Henrietta Lacks aus Baltimore entnommen wurden. Sie starb, Sie hinterließ im Alter von 31 Jahren fünf Kinder. Die aus ihrem Gebärmutterhals entnommenen Zellen waren die ersten, die jemals entdeckt wurden und außerhalb des Körpers leben konnten.
Als er erfuhr, dass ihrer Familie Informationen über den erstaunlichen Beitrag ihrer Mutter zur Wissenschaft verweigert wurden – HeLa-Zellen halfen bei der Kartierung des menschlichen Genoms und führten zu Impfstoffen oder Behandlungen gegen Polio, Grippe, HIV, HPV, Parkinson-Krankheit und schließlich den Covid-Impfstoff –, funktionierte Pattillo um es für sie zu bekommen, sowie eine gewisse finanzielle Vergütung. Trotz alledem war er eine Hauptfigur in Rebecca Skloots Bestseller Das unsterbliche Leben der Henrietta Lacks, sowie der darauffolgende Film. Oprahs Film beginnt mit seiner Figur.
Beliebt
„Wischen Sie unten nach links, um weitere Autoren anzuzeigen“Wischen Sie →
Ich konnte nicht glauben, dass es nicht mehr Neuigkeiten über seinen Tod und sein Leben gab. Das ist es also, was ich Ihnen sagen möchte.
ICH Ich weiß nicht, warum ich Skloots Buch von 2009 gekauft habe, außer dass ich gehört habe, dass es gut sei. Ich war überwältigt, als auf den ersten Seiten Dr. Roland Pattillo vorkam. Er ist der Pförtner der Familie Lacks, der Skloot wegen ihrer Weißheit – sie stammte aus Portland! – in Verlegenheit bringt, als sie ihn zum ersten Mal ansprach, weil sie ein Buch über Henrietta schreiben wollte. Dennoch ist er beeindruckt von ihrer Leidenschaft und ihrem Wissen darüber, wie die Medizin Schwarze Menschen missbraucht hat, aber auch stets freundlich, und bringt sie mit Henriettas Kindern in Verbindung.
Natürlich erinnerte ich mich an ihn, aber ich schämte mich, nichts über seine bewegte Krankengeschichte zu wissen. Er begann 1951 ein vormedizinisches Studium an der historischen Black Xavier University in New Orleans, im selben Jahr, in dem Henrietta starb. Als junger Forscher am Johns Hopkins und einer der ersten schwarzen Ärzte dort arbeitete er mit dem legendären George Gey zusammen, dem ersten Arzt, der die von Henrietta entnommenen Zellen erhielt und sie nutzte, um seine Krebsforschung voranzutreiben. Ähnlich wie Skloot war Pattillo fasziniert von der Geschichte der jungen afroamerikanischen Mutter, die so viel für die Wissenschaft gab und deren Name damals noch nicht öffentlich bekannt war. Teilweise um ihre Familie davon abzuhalten, die Wahrheit herauszufinden, da niemand der Entnahme und Untersuchung ihrer Zellen zugestimmt hatte, sagten Hopkins-Forscher, dass die HeLa-Zellen von einer Frau namens Helen Lane stammten.
Ich wusste nichts von seinen Forschungen zu HeLa-Zellen am Medical College of Wisconsin und am Milwaukee County Hospital – der Arbeit, die er unterbrach, als er meiner Mutter und ihrer Freundin ihre Immuntherapiebehandlungen gab. Aber genau das tat er. Er zog von Milwaukee an das historische Black Morehouse College in Atlanta, wo er die Abteilung für gynäkologische Onkologie leitete und seine HeLa-Forschung fortsetzte. Außerdem arbeitete er am Grady Memorial, dem öffentlichen Krankenhaus in der Innenstadt von Atlanta, wo er die Abteilung für gynäkologische Onkologie leitete.
Vielleicht genauso wichtig war, dass er eine dritte Aufgabe übernahm: sich um die Familie Lacks zu kümmern und zu versuchen, ihnen die Anerkennung und Gerechtigkeit zu verschaffen, die sie verdienten. Henriettas trauernde Kinder waren zuerst durch den Verlust ihrer Mutter traumatisiert worden und dann durch das Geheimnis, was aus ihren Zellen wurde, das sie Stück für Stück selbst erfahren mussten. Einige von ihnen befürchteten, dass Henrietta, wenn ihre Zellen noch „lebendig“ wären, in einem Zombie-, Untoten-Zustand gefangen wäre und vielleicht sogar leiden würde, da Ärzte ihren Zellen einige der schlimmsten Krankheiten injizierten, die die Menschheit kennt. Die meisten waren gläubige Christen, für die ein solcher Schwebezustand undenkbar war, da ihre Mutter eindeutig die Ruhe im Himmel verdient hatte. Sie alle litten unter der Tatsache, dass Pharmaunternehmen mit den Zellen ihrer Mutter reich geworden waren und sich ein Großteil der Familie nicht einmal eine Krankenversicherung leisten konnte.
Also, nachdem ich gelesen habe Das unsterbliche LebenIch habe Pattillo am Grady Memorial aufgespürt. Er behandelte immer noch Patienten, die meisten von ihnen waren arm und schwarz. Ich recherchiere immer noch. Und immer noch Zeit für mich finden.
HEr begrüßte mich in der Universalhalle des Krankenhauses vor seinem Büro und nahm meine Hände wieder in seine.
„Ich sehe das schöne Gesicht deiner Mutter in deinem. Sie ist hier bei uns!“
Als wir uns in seinem Büro zum Reden hinsetzten, strahlte er mich an und fuhr fort. „Ich kann immer noch das wundervolle Lächeln deiner Mutter sehen und ich kann ihre Zellen immer noch in meinem Mikroskop sehen. Sie hatte so viel Energie!“
Ich fühlte mich ein wenig wie eine weiße und privilegierte Version der Lacks-Kinder, beraubt und verwirrt, fast 40 Jahre nach dem Tod meiner Mutter, immer noch auf der Suche nach Antworten über ihre Krankheit und ihren Tod. Um nicht zu persönlich und emotional zu werden, frage ich ihn, warum die Geschichte von Henrietta Lacks seiner Meinung nach so großen Anklang gefunden hat. Ich habe Interviews mit ihm gelesen, in denen er darüber sprach: über die Art und Weise, wie ihre Geschichte die schreckliche Behandlung der Schwarzen durch Gesellschaft und Wissenschaft zum Ausdruck brachte, aber auch unsere Bereitschaft darstellte, mit dieser Geschichte zu rechnen. Ich habe diese soziologischen Erklärungen erwartet – aber ich verstehe sie nicht.
„Es ist Henriettas Geist – vielleicht würde man sagen ihre Energie – ihre Zellen sind Teil so vieler Menschen auf der ganzen Welt.“ Er schaut sich im Raum um und lächelt. „Sie ist immer noch bei uns.“ Mir fällt plötzlich ein, dass er ein gläubiger gläubiger Katholik ist, genau wie meine Eltern. Ich bin ein sehr verfallener Katholik, aber ich glaube ihm. Da HeLa-Zellen noch am Leben sind, bedeutete das, dass Henrietta Lacks noch am Leben war. Und obwohl diese Zellen in keinem der gängigen Impfstoffe vorkommen, die dank ihrer Erkenntnisse entwickelt wurden, lebt sie dennoch in uns allen weiter, denen sie geholfen haben. Was mich einschloss. Was mich mit meiner Mutter verband. Wer ist also auch unsterblich?
Pattillo hielt inne, um sich zu vergewissern, dass ich bereit bin, etwas aufzunehmen, von dem er möchte, dass ich es weiß. „Ihre Mutter ist Teil dieser Arbeit, wissen Sie, genau wie Henrietta“, fährt er fort. „Wir haben es nicht bis zum Ziel geschafft, aber sie war Teil der Arbeit.“
Jetzt habe ich Tränen in den Augen und auch seine Augen sind feucht.
WWir blieben in Kontakt. Ich war 2013 auf seiner Ruhestandsfeier an der Morehouse University. Es war am Wochenende seiner jährlichen HeLa-Konferenz, die zum Gedenken an Henrietta Lacks und auch an ihre neuesten Beiträge zur Wissenschaft stattfand. „Sie war eine Ehefrau, Mutter, Tante, Großmutter, eine Naturgewalt, eine Kraft, die, wenn wir unter das Mikroskop schauen, Krankheiten sieht, aber wir sehen das Genom, wir sehen Vorhersagen für die Zukunft, Verbesserungen in der Art und Weise, wie wir behandeln.“ Patienten“, sagte er bei der Konferenzeröffnung. Ein Teil von Henriettas Familie war dort. Es war mir eine Ehre, auch dort zu sein und sie kennenzulernen. Beim Empfang nach der Konferenz tippte sich Pattillo sanft an die Stirn, als würde er aus einem Traum erwachen, während er jemandem zuhörte, der einen Ehrungsbrief des damaligen Präsidenten Barack Obama vorlas. „Wow“, formte er leise, während seine Frau Pat sein Knie drückte. “Wow.”
Aber er lebte mindestens eine Stunde außerhalb von Atlanta – was, wenn man Atlanta kennt, mindestens zwei Stunden bedeuten kann – und ich schäme mich, sagen zu müssen, dass ich ihn nie wieder gesehen habe.
Wir haben gelegentlich telefoniert. Er war stolz darauf, einen Grabstein für Henriettas unmarkiertes Grab in Clover, Virginia, gekauft zu haben. Obwohl sie lange Zeit in Baltimore lebte – so kam Johns Hopkins zu ihren erstaunlichen, unsterblichen Zellen –, war Clover, wo sie aufwuchs, dort, wo sie war am glücklichsten. Er sprach über die Restaurierung ihres Hauses in Clover, einer ehemaligen Sklavenhütte, die teilweise noch steht.
Und dann rief er im Jahr 2021 an, um mir mitzuteilen, dass er an der Parkinson-Krankheit leide. “Ich bin ok. Mir geht es wirklich gut. Ich will nur, dass du weißt.” Ich sagte, ich würde herunterkommen, und er sagte mir, ich solle es nicht tun; wir könnten wieder telefonieren. Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich ihn nicht besucht habe, wenn man bedenkt, wie viel er mir bedeutet hat. Persönlich, aber auch politisch. Im Milwaukee County Hospital wurde ich zum ersten Mal direkt mit medizinischer Ungleichheit konfrontiert, einer jungen, relativ privilegierten weißen Frau (die mit 17 Jahren ihre Mutter verlor) unter den Notleidenden der Stadt. Die unbequemen Kantinenstühle aus Kunststoff, die grelle Beleuchtung und das universelle Linoleum des Krankenhauses bildeten einen unübersehbaren Kontrast zu den Sofas und dem dunklen Holz sowie den gedämpften, respektvollen Lampen in den vornehmen Arztzimmern der Ärzte meiner Mutter in der Innenstadt.
Ich saß allein da, während meine Mutter und ihre Freundin ihre Behandlung über sich ergehen ließen, und sah zu, wie sich eine stoische Parade hauptsächlich schwarzer Menschen zu einer Chemotherapie zwang oder sich, wie ich, dazu zwang, zu sitzen und auf geliebte Menschen zu warten, von denen sie wussten, dass es ihnen nach der Behandlung noch kränker gehen würde dass es ihnen eines Tages, so Gott will, wieder gut gehen könnte. Ich erkannte die Unterschiede zwischen uns, aber auch die Menschen, die mit mir im Wartezimmer zurückgelassen wurden, erkannte ich als Verwandte. Manchmal lächelten sie mich an, während ich las oder meine Hausaufgaben machte, und ich lächelte schüchtern zurück.
Pattillo fand Zeit, herauszukommen, meine Hände zu ergreifen und mich zu fragen, wie es mir ginge, und er tat das Gleiche für alle wartenden schwarzen Familien. Es war meine erste Erfahrung als „Minderheit“. Aber ich habe damals nicht so darüber nachgedacht. Ich wusste nur, dass wir alle zusammen auf Plastikstühlen litten.
Als ich an diesem Abend zu Google ging und sah, dass keiner der Medienriesen – nicht Die New York Times, Die Washington Post, Der New Yorkernicht mal Die Verfassung des Atlanta Journal oder der Milwaukee Journal Sentinel– irgendetwas über seinen Tod gedruckt hatte, kam ich mir wieder beraubt vor. Und auch wieder wütend auf die Medien. Was sind wir geworden? Alle großen Medien haben mehrere Reporter, die über die neueste Trump-Idiotie und den Unsinn von Hunter Biden berichten. Ist niemand auf das Wesentliche eingestellt?
Die New York Times veröffentlicht gelegentlich verspätete Nachrufe auf wichtige Personen, deren begrenztes Nachrichtenurteil damals übersehen wurde. Es heißt „Overlooked“ und handelt normalerweise von längst verstorbenen Menschen. Ich hoffe, dass dies ihnen hilft, einen Platz für Dr. Roland Pattillo zu finden. Ob sie es nun tun oder nicht, er ist bereits unsterblich.