Es war ein frühes Zeichen für Roths wachsende Neigung, sein eigenes Image zu entwerfen und zu steuern. In Yaddo, dem Rückzugsort der holzigen Künstler, zu dem er geflohen war, um dem müden Lärm der Berühmtheit zu entkommen, traf er Alan Lelchuk, einen 30-jährigen Schriftsteller, der von Roths unbefugtem Bildersturm inspiriert war. Roth, der den Fortschritt von Lelchuks “American Mischief” auf dem Weg zu seinem endgültigen Erfolg betreut hatte, war erneut einem konformen Konföderierten begegnet. Da Saul Bellow und der einflussreiche Philip Rahv beide “The Breast” abgelehnt hatten, war geplant, seine Kritiker an einem bedeutenden literarischen Ort abzulehnen und zu widerlegen. Ein sorgfältig vorbereitetes Interview, das vollständig von Roth erstellt wurde, sollte in der New York Review of Books erscheinen, wobei Lelchuk als unterstützender Gesprächspartner und Roth das volle Kommando über die Verteidigung innehatten. Aber da kein König entweder seinen Diener oder seinen Vasallen respektieren wird, sollte Lelchuk, wie Miller vor ihm, bald entsorgt werden: Auch er, schloss Roth, war ein beschissener Schriftsteller. “Er braucht einen Englischlehrer”, sagte er.
Eine weitere Beziehung war dazu verdammt, sich zu verdunkeln: Richard Stern, dessen enge Freundschaft von fünf Jahrzehnten Roth lange Zeit für seine alles verschlingende intellektuelle Rauferei, einen Geist, der seinem eigenen sehr ähnlich war, und für die Robustheit von Sterns literarischer Stimme genossen hatte. Obwohl Roth ihn von Herzen als Gleichaltrigen anerkannte, war Sterns Ruf statisch und nahezu unsichtbar. Seine unausgesprochene Frustration im Untergrund, als er das Hochspannungsfliegen seines Freundes in der Öffentlichkeit miterlebte, brach schließlich in einen gegenseitigen Schlag aus: Roth hatte Sterns letzten Roman herabgesetzt, und Stern revanchierte sich. Seine eigene Prosa, sagte er zu Roth, sei immer “barer, schneller, weniger intensiv und auffällig als Ihre” gewesen, aber “Ihre irrt vielleicht in Richtung Exzess und schlägt ein Thema dem Tod oder der Langeweile entgegen.” Und Joel Conarroe, dessen allgegenwärtige Präsenz fast zu einer Familienangelegenheit wurde (ihr „anderer Sohn“, bestätigte Roths Mutter), war von Anfang an ein Allzweck-Champion und umgänglicher Wegbereiter. “Was ist meine nächste Aufgabe, Chef?” er scherzte einmal. Aber für Roth gab es keinen Scherz über einen öffentlichen Brief, den Conarroe unterschrieben hatte, um gegen den Widerruf von Amiri Barakas Ehrenposten als Dichter-Preisträger von New Jersey zu protestieren. Baraka (ehemals LeRoi Jones) hatte ein giftiges Lied veröffentlicht, das andeutete, dass die Juden hinter der Zerstörung der Zwillingstürme steckten. “Ein schimpfender, demagogischer, antisemitischer Lügner und ein lächerlich talentloser Dichter”, donnerte Roth und peitschte Conarroe, weil er selbst ein Lügner war: Er hatte seinem Freund seine Billigung des Briefes verheimlicht (obwohl er später seine Unterschrift zurückzog). . Die Verletzung wurde behoben, aber die Art der Empörung blieb unverzeihlich.
“Ich habe mich entschieden, Kunst aus meinen Lastern zu machen, anstatt das, was ich für meine Tugenden halte”, kommentierte Roth in einem seltenen unironischen Eingeständnis, dass er hätten Tugenden. Die Reichweite und Tiefe seiner selbstlosen Philanthropie – seine verschwenderische persönliche Großzügigkeit gegenüber Einzelpersonen – war nie sichtbar, aber seine „Writers From the Other Europe“, eine 17-bändige Sammlung osteuropäischer Schriften, die englischsprachigen Lesern unbekannt ist, geht weiter die öffentliche Wahrnehmung des Universums der zeitgenössischen Literatur zu erweitern. In den 70er Jahren war es seine Vision von Kafka, die Roth nach Prag zog, damals unter kommunistischer Herrschaft, wo er sich für dissidente tschechische Schriftsteller einsetzte – unter anderem Milan Kundera und Ivan Klima – und stillschweigend einen Ad-hoc-Fonds für ihren Beistand arrangierte Unterstützung. Für dieses Verbrechen wurde er von der Geheimpolizei verfolgt. Europas bedrückende Not ergriff ihn und verzehrte ihn: Er wurde vertraut mit den brutalen Todeslagergeschichten von Primo Levi, Aharon Appelfeld und Norman Manea, einem rumänischen Schriftsteller, der sowohl Transnistrien als auch das kommunistische Regime von Ceausescu ertrug. Es war die Kraft von Roths Ruhm, die es ihm ermöglichte, den Übergang von Manea zu einem hoch angesehenen amerikanischen literarischen Leben zu erleichtern.
Einige mögen denken, ob Roth ein jüdischer Schriftsteller ist oder nicht, ist eine zu enge Spekulation, zu “parochial”. Es ist schließlich ein freies Land, und es steht seinen Bürgern frei, sich so zu definieren, wie sie es bevorzugen. Die auferlegte Definition ist Tyrannei. Aber es gibt noch etwas anderes, das nur zur Seite schwebt: das Paradoxon, das sich wohl oder übel aus dem Welter der Widersprüchlichkeit erhebt, den Bailey enthüllt. Als der große Dirigent des turbulenten Orchesters, das sein Leben war, der sorgfältige Leiter aller Aspekte seiner Karriere, der Architekt von Newarks großer kommunaler Feier zu seinem 80. Geburtstag, der akribische Designer seiner eigenen Beerdigung, brachte Roth zeitweise unwissentlich voran, was er tat die meisten schimpften dagegen. Selbst ein so souveräner Wille wie er konnte die Launen des Fallouts nicht überwinden; Aus der Ablehnung heraus kam die Betonung auf die abgelehnte Sache. Bei seinen Versuchen, Blooms Beschimpfungsbeschwörung zu ersticken, machte er sie in der Öffentlichkeit umso unvergesslicher. Von der kleinen Zeremonie an seinem Grab war das Fehlen eines Hinweises oder einer Spur jüdischen Gebrauchs oder einer jüdischen Färbung am bemerkenswertesten. Als der frühere Verleumder der Juden 2014 vom Jüdischen Theologischen Seminar einen dramatisch bestätigenden Ehrentitel erhielt, war er bewegt darüber nachzudenken, wie zufrieden seine Eltern gewesen wären.
Aber sein Vater, seine Mutter und sein älterer Bruder waren schon lange tot. Mit dem Alter und dem beschleunigten Leiden, das durch Herzinsuffizienz verursacht wurde, gestand er Einsamkeit und Terror. “Es ist die verdammte Schärfe von allem, was mich ein wenig erschüttert”, sagte er zu Conarroe. Er liebte auf großväterliche Weise die Kinder anderer Leute. Bei seiner Beerdigung las Julia Golier, die Mutter von zwei dieser Kinder, eine melancholische Passage aus „American Pastoral“: „Ja, allein sind wir, tief allein und immer eine Schicht der Einsamkeit, die noch tiefer liegt. ” Rief Roth, der unter dem Flügel von Henry James begonnen hatte, unbewusst James ‘Elegie für sein eigenes Leben an? „Diese Einsamkeit“, hatte James nachgedacht, „was ist es noch, aber das Tiefste an einem? Jedenfalls tiefer über mich als alles andere: tiefer als mein ‘Genie’, tiefer als meine ‘Disziplin’, tiefer als mein Stolz. “ Obwohl Roth in Einsamkeit schrieb, war er selten allein. Während er am Rande des Todes verweilte, war sein Krankenhausbett von jungen Anbetern, wahren Jüngern, ehemaligen Liebhabern, zurückgeforderten Freunden und intimeren Freunden umgeben, deren Loyalität stetig und nahtlos war. Er lag wie der biblische David ein sterbender König, ein Schöpfer, wenn nicht von Psalmen, dann von einem Turm sardonischer, stürmischer und tragischer Vorstellungen. Trotz der Flut von Trauernden gehörte er niemandem, und niemand gehörte ihm.
Woher wissen wir das alles und das mit einer so greifbaren Unmittelbarkeit, als würden wir Knochen berühren? Die unaufdringliche Alltagsprosa des Biographen ist unsichtbar und ungehört; Doch unter Baileys starkem Licht bleibt auf der Seite das Leben eines Schriftstellers, wie es gelebt wurde und – fast – wie es gefühlt wurde.