Gelegentlich stießen ausländische und amerikanische Filmstile mit amüsanten Ergebnissen zusammen. Menands Beschreibung der Entstehung von „Bonnie and Clyde“ ist ein Meisterwerk des Geschichtenerzählens. Das Drehbuch stammte von zwei amerikanischen Journalisten, die sich „ein witziges Gangsterbild mit coolen Antihelden in der Art von Belmondo in„ Breathless “und Charles Aznavour in„ Shoot the Piano Player “zusammen mit einer romantischen Situation vorstellten, die ein wenig übertrieben wäre. in der Art von ‘Jules und Jim’. “Was könnte möglicherweise schief gehen?
François Truffaut zeigte Interesse daran, den Film zu drehen, bevor er ausstieg, um „Fahrenheit 451“ zu machen. Er gab das Drehbuch seinem Freund Jean-Luc Godard, der nicht verstehen konnte, warum das Bild in Texas gedreht werden musste, wenn es genauso gut in Japan gedreht werden konnte. “Ich spreche von Kino und Sie sprechen von Meteorologie”, sagte er den beiden Amerikanern, bevor er sie verabschiedete. Die Option wurde von Warren Beatty aufgegriffen, dessen Karriere nach „Splendor in the Grass“ ins Schleudern geraten war. Der Film wurde vom Regisseur Arthur Penn brillant besetzt und schaffte es kaum. Der Studio-Chef Jack Warner verachtete es. Beatty hatte keine Ähnlichkeit mit Humphrey Bogart oder James Cagney, Warners Lieblingsbösewichten, und das Drehbuch, das einen Clan mörderischer, aber ansonsten sympathischer Hillbillies darstellt, ließ den Mogul sprachlos hinter einer Reihe von Obszönitäten zurück.
“Bonnie and Clyde” wurde in Europa besser aufgenommen als in den USA. Bosley Crowther, der langjährige Kritiker der New York Times, nannte es “einen grellen, grotesken Film”. Andere frühe Kritiken waren ähnlich, mit der bemerkenswerten Ausnahme von Pauline Kaels 7.000-Wörter-Paean in The New Yorker, einer Veröffentlichung, die Menand bemerkt, die sich an gut ausgebildete, kulturell unsichere Leute richtete, die „die falschen Dinge nicht mögen oder mögen wollten die richtigen Dinge aus den falschen Gründen. “ Kael hatte den Ruf, fast nichts zu mögen. In diesem Fall half jedoch ihre Zuneigung zu der Schrulligkeit, Sexualität und den fremden Berührungen des Films, dem Publikum und zukünftigen Rezensenten zu versichern, dass sie Zeuge eines Wachwechsels waren. Oder, wie Menand es ausdrückt: “Als Dunaway Clydes Pistole streichelte und an ihrer Colaflasche saugte, war die New Wave wirklich nach Amerika gekommen.”
Die Autoren können natürlich ihre Charaktere frei wählen, und Menand ist mit 727 Textseiten freier als die meisten anderen. Es gibt fein abgestimmte Kapselbiografien von Elvis, den Beatles, James Baldwin, Susan Sontag, Betty Friedan und Tom Hayden sowie eine Vielzahl öffentlicher Intellektueller, deren Beruf nicht mehr besteht. Hunderte von Namen werden erwähnt, was es manchmal schwierig macht, die Punkte zu verbinden. Und es gibt einige merkwürdige Auslassungen, wie Alfred Kinsey, dessen umfangreiche Studien über die sexuellen Praktiken der amerikanischen Männer und Frauen ein kulturelles Erdbeben verursachten; und Lillian Hellman und Mary McCarthy, die führenden Schriftstellerinnen des Landes, deren Austausch die literarische Version der Trilogie von Muhammad Ali-Joe Frazier ist.
Menand schließt in den 1960er Jahren mit Vietnam als Anker. Die Antikriegsbewegung hatte mit vereinzelten Studentenprotesten gegen die Rolle der modernen Universität als Diener der Machtelite begonnen – eine Botschaft, die vom Soziologen C. Wright Mills entlehnt und ausgerechnet von Präsident Eisenhower in seiner Abschiedsrede wiederholt wurde. Und die Proteste waren so geblieben, weitgehend auf den College-Campus beschränkt, bis die eskalierende Eskalation in Vietnam nicht länger ignoriert werden konnte. Amerikas Avantgarde kam zu spät zum Kampf, machte sich aber schnell bemerkbar. Politischer Aktivismus ersetzte politische Gleichgültigkeit. Einige glaubten, Vietnam habe den kreativsten Köpfen Amerikas den Sauerstoff entzogen. Menand ist sympathischer und sieht die Verschiebung als willkommene, wenn auch verspätete Reaktion auf eine sich abzeichnende Katastrophe.
In der Zwischenzeit haben Realisten wie Kennan und Morgenthau den Wahnsinn bekämpft, in einen Konflikt einzutreten, an dem die Vereinigten Staaten keine legitimen Interessen hatten. Bis dahin hatte Kennan seine früheren Ansichten aufgeweicht und zugegeben, dass die Eindämmung niemals ein Blankoscheck sein könnte. Es gab Nationen, die es wert waren, verteidigt zu werden, und Nationen, die es nicht waren. Seine Verachtung für die Arroganz der Kennedy-Johnson-Politikfalken überwog seine Abneigung gegen radikale Studenten, die Vietcong-Flaggen schwenkten.
[1945warAmerikaalskulturellerRückstaumiteinergroßzügigenRegierungangesehenworden-einedieBlutvergossenhatteumEuropazubefreienunddannMilliardenausgegebenhatteumdenKontinentwiederaufdieBeinezubringenZweiJahrzehntespäterwardasGegenteilderFallDieamerikanischeKulturwarzuversichtlichundvielfältigwährendderRufderRegierunginTrümmernlagManhofftdassMenandeineFortsetzungimSinnhatDieMesslatteliegtsehrhoch