Ausgehen Freunde
In einem Jahr ohne Zugang zu queeren Räumen betrachtet ein Schriftsteller die Bedeutung der Bindungen, die sie mitgestaltet haben.
In letzter Zeit habe ich mich bei den Freunden umgesehen, die ich in seltsamen Räumen gefunden habe. Ohne einen physischen Zusammenhang, an dem wir uns versammeln können, haben wir uns irgendwie zerstreut. Es passiert. Aber in den letzten zehn Jahren war meine Zeit in den Bars – und in den Cafés und Clubs sowie in den Lagerhäusern und Badehäusern und den Hauspartys und den schwach beleuchteten Cafés in Texas, New Orleans, Japan und anderswo – weitgehend geprägt von Die Leute, die ich dort getroffen habe und die für den Abend oder für den Rest meines Lebens Kameraden wurden, ob wir nun bei Ripcord oder Blur oder Rain oder Grand Slam oder Golden Ball oder Charlies oder Oz oder Good Friends oder Rawhide oder Phoenix waren.
Es gab viel kinetische Energie zwischen diesen Wänden – bevor die Pandemie ihre Türen zum Schließen zwang -, aber sie wurde durch diese Beziehungen angeheizt. Genug, um ein Leben anzutreiben.
HIER EIN BEISPIEL: Eines Nachts vor einiger Zeit war ich mit Freunden in einer Bar, als ich von ihnen getrennt wurde und alleine trank. Ein anderer Mann in einer ähnlichen Situation saß neben mir. Wir führten ein Gespräch – über die Männer, die um uns herumlungerten, über unsere Tagesjobs, was auch immer – und versprachen, uns in der folgenden Woche wieder an der Bar zu treffen.
Als ich auftauchte, war er nicht da. Und als er eine Woche danach auftauchte, war ich nicht da. Einen Monat später sahen wir uns unter ähnlichen Umständen an derselben Bar wieder und brachen bei der Absurdität des Ganzen fast zusammen, was uns noch etwas zu erzählen gab.
Jetzt verbringen dieser Freund und ich unsere Abende damit, in unseren Apartments von Zimmer zu Zimmer zu treiben, auf unsere Telefone zu tippen und die Abende zu planen, die wir nicht haben. Ich stelle mir vor, er wird mir aus seiner Küche in Austin eine SMS schreiben und einen Joint neben einem Topf mit sprudelnden Nudeln rauchen. Ich antworte aus meinem Wohnzimmer in Houston, liege kopfüber auf dem Sofa und beobachte, wie mein Hund im Kreis herumläuft.
Er beginnt mit “Heute Abend?”
Und ich werde antworten: “kk, aber was tragen wir?”
“Macht nichts”
“Und wohin gehen wir?”
“Überall, ehrlich”
“Kk, Essen danach?”
“Nein, vorher”
“vielleicht beide?”
“Vielleicht beide. Mal sehen was passiert”
Und dann, denke ich, schauen wir beide zu den innerstaatlichen Revolutionen auf, auf die wir uns seit einem Jahr verlassen haben. Aber etwas wird sich verändert haben, nur ein bisschen. Die Luft im Raum wird etwas heller.
HIER IST EIN ANDERES: Eines Nachts in einer Schwulenbar in Houston, an einen Terrassenzaun gelehnt, unter leichtem Nieselregen, während einige Autos neben uns summten und um Parkplätze kämpften, fragte ein Freund, warum wir – zwei Menschen mit unhandlichen Angststörungen – unsere Abende vertagt hätten in winzigen Räumen mit beschissenen Weihnachtslichtern. Wir sahen zu, wie Bargoer ein- und ausstiegen, unsere Augen hoben und sie dann senkten. Wir konnten unseren Atem sehen, eine winzige Erinnerung an die wechselnden Jahreszeiten. Dann beantwortete mein Freund seine eigene Frage und sagte: “Vielleicht liegt es daran, dass wir wissen, dass wir hier sind, um miteinander darüber zu reden.”
Im Laufe des Sommers, nach vielen Monaten, schrieb ich demselben Freund eine SMS, dass ich in letzter Zeit nur geraucht und City Pop gehört hatte.
Er schrieb sofort zurück: „Alle wir rauchen und City Pop hören! “
Vielleicht werden die meisten dieser Freundschaften in letzter Zeit auf dem einen oder anderen Bildschirm gelebt. Sie sind vielleicht in einer Art physischem Fegefeuer. Aber sie sind da. Es ist eine schreckliche Sache, aber auch eine glückliche – ein Privileg in einem Jahr des Schreckens. Die Sprache der Freundschaft ist formbarer geworden. Vielleicht ist das die Problemumgehung: weniger Monologe und mehr Emojis, wobei zwischen den Antworten ganze Wochen vergehen. Ich bin, ob gut oder schlecht, ein notorisch später Text-Unterstützer, aber die Antworten, die wir uns schließlich gegenseitig senden, fühlen sich warm an, wie Brote aus dem Ofen.
Einer von uns könnte mit “Ich liebe dich!” Beginnen.
Nur um eine “ilu 2” zu erhalten
“OK. Aber ich liebe dich mehr!”
“unmöglich”
In einem Gruppenchat von mir, der aus einer Handvoll Leuten besteht, senden wir uns nur verschiedenfarbige Herzen. Sie kommen die ganze Woche ohne ersichtlichen Grund in verschiedenen Farben an.
?
?
?
?
?
Jeder Ping ist die Emotionen eines Romans. Ein Jahr voller Gefühle. Sie sind rechtzeitige Erinnerungen. Sogar Lebensadern.
ABER EINE SACHE, die wir verloren haben, ist Zufall und Umstand. Wie zu der Zeit, als ich bei Blur in Houston tanzte, als ich mich zwischen zwei Männern befand und meine Knie unter mir nachgaben. Nichts dergleichen war vorher passiert oder ist seitdem passiert (obwohl ich jetzt etwas vorsichtiger bin). Der Raum war stockdunkel, aber beide Männer hörten auf, was sie taten. Sie unterstützten mich, als ich zwischen und um Tänzer herum durch den Club humpelte und mich gegen die Wand lehnte. Sie fragten, ob es mir gut gehe, ob ich etwas brauche, aber ich konnte einfach nicht aufhören zu lachen. Als sie fragten, was so lustig sei, fragte ich sie, wo sie mein ganzes Leben lang gewesen seien.
Oder die Zeit in einer Schwulenbar in Osaka, als ich an einer leeren Bar saß und ein alter Mann neben mir saß. Er sagte mir direkt, dass ich die erste schwarze Person war, die er jemals dort gesehen hatte. Das überraschte ihn. Er bat mich, ihm von meinem Leben zu erzählen und sagte, er würde mir von seinem erzählen. Bevor ich etwas sagen konnte, begann der Mann zu sprechen, und er tat genau das: erzählte mir, wie er aufgewachsen war und über die Ehe, die er hatte, und wie sie geendet hatte und wie er sich selbst gefunden hatte und am Ende gelandet war Hier. Die nächsten vier Stunden unterhielten wir uns auf zwei Hockern hin und her. Schließlich stand der Mann auf, um zu gehen, umarmte mich und küsste mein Ohr, und dann ging ich auch.
Die Physikalität, die wir in diesen Räumen erlebten – Schultern und Ellbogen sowie Arme und Lippen bürsten – war ebenso Teil dieser Beziehungen wie die Stille, die wir manchmal teilten: das Fehlen von Worten, die wir um uns selbst gewickelt hatten und die uns mit dem Verständnis wärmten, das wir waren alle denken wahrscheinlich dasselbe.
In einer Schwulenbar in Tokio drängten sich eine Handvoll Leute, die ich nicht kannte, um einen Mann, der weinte. Er würde für nichts aufhören. Also setzte ich mich neben ihn und dann auch eine Handvoll anderer Leute. Wir saßen nur da und sagten nichts. Schließlich wischte er sich das Gesicht und stand auf, und dann ging er, und schließlich taten wir es auch.
An einigen Wochenenden bei Ripcord in Houston bestellte ich genau zwei Biere, und der Barkeeper fragte mich, wie es mir gehe, und ich sagte ihm, dass es mir gut gehe. Keiner von uns würde danach viel sagen. Er würde arbeiten und ich würde sitzen, die Musikvideos ansehen, die über uns dröhnen, oder auf meinem Handy Abstand halten. Aber wenn ich stehen wollte, um zu gehen, winkte er und ich winkte. Ein winziges, notwendiges Ritual, an das ich nie gedacht habe, bis es verschwunden ist.
Manchmal ist der Segen, den diese Räume bieten, nicht sofort erkennbar – aber Sie lernen, ihn wie alles andere zu erkennen.
Vor ein paar Jahren nahm ich einen direkten Freund mit meinem Freund in eine Schwulenbar. Wir besuchten New Orleans, wo ich früher lebte, und saßen auf dem Balkon und tranken Bier. Wir hatten den Abend damit verbracht, von einer Schwulenbar zur nächsten zu gehen, bevor wir uns für eine am Rande des French Quarter entschieden hatten. In der Nähe fing jemand an, über die eine oder andere Sache zu jubeln. Jemand anderes schloss sich ihnen an. Plötzlich hatten wir alle.
Mein heterosexueller Freund sah mehr als ein wenig verstört aus. Als er fragte, was los sei, sagte ihm mein Freund, dass es wahrscheinlich nur ein Gefühl in der Luft sei: Es habe die Bar in Wellen überflutet, bevor es zu uns ging.
Mein Freund runzelte ein wenig die Stirn und dachte nach. Dann sagte er, dass er es nicht verstanden habe, und ich sagte ihm, dass das in Ordnung sei.
Früher habe ich einen guten Teil meiner Zeit damit verbracht, diese Beziehungen zu definieren, aber jetzt interessieren mich Definitionen nicht mehr so sehr. Die Sache mit der seltsamen Freundschaft – soweit sie zu einer Sache verdichtet werden kann – ist, dass sie amorph und endlos ist und die Nase an den Grenzen hochhält, die Sie versuchen, ihr aufzuzwingen. Ich freue mich, meine Freunde mitzunehmen, wie auch immer sie sind, wie auch immer sie bereit sind, mich zu haben: die Jacken des anderen im Stall einer zu dunklen Bar zu halten; oder Plotten auf der Rückseite eines Uber; oder in letzter Zeit Nachrichten über Text und Line und Twitter und WhatsApp und KakaoTalk. Wir akzeptieren uns mit offenen Armen, nah oder fern.
Die Energie dieser Freundschaften ist nicht verschwunden – es sind nur veränderte Formen. Jede Komponente von ihnen – die Anbetung, die Liebe und der Dreck, alles – ist in einen anderen Riss oder eine andere Klappe in meinem Leben gerutscht und hat sich nach Bedarf verdreht, intensiv geschmeidig in der Art, wie seltsame Freundschaft ist, und nimmt jede Form an es muss zu der Zeit. Es könnte vielleicht besser sein, aber es reicht gerade aus, um zu wissen, dass es da ist. Das Leben ist jetzt sicherlich anders, aber es geht immer noch weiter. Und wir haben Glück dafür.
Wenn ich dies einem Freund schreibe, antwortet er erst am nächsten Tag.
Seine Botschaft lautet: “Aber wo finde ich eine Orgie und Flügel im Jenseits?”
EINMAL ODER ZWEIMAL pro Woche frage ich meinen Freund, wann er glaubt, dass die Dinge wieder so werden, wie sie waren. Wir lassen die Frage in der Luft hängen, bevor wir in die Küche gehen, den Hund füttern, staubsaugen und die Wäsche waschen, wobei der Zusammenfluss von Handlungen als eigene Antwort dient.
Dann, neulich, schrieb mir ein Freund, den ich vor langer Zeit in einer Schwulenbar getroffen hatte. Wir waren Wochen ohne zu sprechen gegangen, bevor wir in unseren alten Rhythmus gefallen waren. Das Bild, das er mir schickte, war von einem Raum mit einer krummen, schmutzigen Disco-Kugel.
Er schrieb: “immer noch hier !!”
Ich antwortete: “!!!”