Brown betitelte ihr nächstes Buch „Großartig“ und ihre Fans wissen alles darüber, in der Arena zu sein. (Ein kürzlich erschienener „Ted Lasso“-Witz: „Wir werden Brené Brown hören, wie sie aus ihrem neuen Buch ‚Betreten Sie die Arena: Aber bringen Sie ein Messer‘ vorliest.“) „Ich habe das noch nie gesehen TED reden“, sagte Brown zu mir. “Um ganz ehrlich zu sein, es fällt mir immer noch schmerzlich schwer.”
Ich habe im März zum ersten Mal über Zoom mit Brown gesprochen. Sie war zu Hause in Houston, trug eine grün gemusterte Bluse und lächelte fröhlich und entspannt. „Normalerweise bin ich wegen dieser Dinge nervös, aber letzte Nacht dachte ich: Jeder, der Ramona liebt, muss in Ordnung sein“, sagte sie. Beverly Cleary war gerade gestorben, und ich hatte eine Danksagung geschrieben. Clearys Schreiben machte Spaß und war „immer bestätigend, und es fühlte sich nie übermäßig schulmüde an“, sagte Brown. „Direkte Ratschläge zu geben fällt mir schwer – ich wollte meiner Familie nicht für mehr davon entkommen.“
Brown wurde 1965 in San Antonio geboren. Ihre Eltern, Charles und Deanne, “kamen beide aus der Südseite von San Antonio und hatten viel Kummer”, sagte sie. (Brown verwendet oft „südseitiges San Antonio“ als Abkürzung – der Name Brené ist nicht französisch, sondern „südseitig von San Antonio“.) Deannes Mutter war Alkoholikerin; Charles, Kapitän einer Football-Mannschaft, „war die ganze Zeit der Wilde am Rande des Problems“, sagte sie. „Aber wirklich klug. Meine Mutter war Klassenbeste und Chefin der Brigade.“ Sie lernten sich in der High School kennen, heirateten mit dreiundzwanzig und bekamen kurz darauf Brené.
Zugehörigkeit ist in Browns Werk ein Eckpfeiler der menschlichen Erfahrung, und sie sieht ihr eigenes Leben als Außenseiterin. 1969 zog die Familie nach New Orleans, damit ihr Vater in Loyola Jura studieren konnte. Die Schulen in New Orleans wurden immer noch integriert, und die Stadt, obwohl sie “wunderbar” war, schrieb sie, wurde auch “vom Rassismus erstickt”. Klassenlisten bestimmten Einladungen zu Geburtstagsfeiern, und die Eltern sahen ihren Namen und nahmen an, dass sie eine Schwarze war; Sie wurde nicht zu vielen Partys von weißen Freunden eingeladen und wurde auf Partys von schwarzen Freunden mit Überraschung, aber Akzeptanz gefunden. Später ging Brown, obwohl sie Episkopalistin, auf eine katholische Schule – eine eher nicht zugehörige –, bis eines Tages ein Bischof sie mit einer Nachricht nach Hause schickte, auf der stand: „Brené ist jetzt katholisch“. (Im Erwachsenenalter kehrte sie zur Episcopal Church zurück.)
Charles wurde Steueranwalt bei Shell, und die Familie zog nach Houston; dann zu DC, damit er als Lobbyist arbeiten konnte; dann zurück nach Houston. Für andere waren ihre Eltern cool und lustig: „Mr. und Frau B.“, aber sie kämpften, und ihre Ehe zerfiel langsam. Darüber hinaus „wurden Ängste und Gefühle nicht wirklich beachtet“, erzählte mir Brown. “Wir wurden erzogen, um hart zu sein.” Sie beschrieb, wie sie ein Foto sah – sie und ihre jüngeren Geschwister als Kinder auf ihrer goldenen Samtcouch – und sich daran erinnerte, wie sie dort saß und die Stichworte ihrer Eltern las und nach Spannungen suchte. Sie wusste, wann ein Kampf bevorstand, wann sie ihre Geschwister nach oben bringen musste. “Das Erstellen von Mustern wurde für mich zu einer Überlebensfähigkeit”, sagte sie.
Als angehender High-School-Neuling hoffte Brown, im Drill-Team, den Bearkadettes, Rettung zu finden, schaffte es aber nicht. „Meine Eltern haben kein einziges Wort gesagt“, schreibt sie in „Braving the Wilderness“ (2017). „Das war der Tag, an dem ich nicht mehr zu meiner Familie gehörte.“ In ihrem Abschlussjahr besuchte sie ihre Traumschule UT Aber Charles, der Shell verlassen und in eine Baufirma der Ölindustrie investiert hatte, verlor seine Ersparnisse durch die Ölschwemme. “Wir verloren alles“, sagte mir Braun. „Zum Beispiel IRS-Aufkleber auf unseren Autos. Es gab mehrere Selbstmorde in unserer Unterabteilung, weil alle für Öl und Gas arbeiteten. Der Typ von nebenan war ein Bonbon bei einer der Ölgesellschaften und leitete den Hühnchenladen an der Ecke.“
Ihre Eltern ließen sich scheiden, das College wurde eingeschrieben, und eine gewisse Illusion von Sicherheit, die in der Bequemlichkeit des Unterrichts verwurzelt war, war zerstreut worden. „Ich denke immer an dieses Lied“, sagte Brown und sang ein bisschen „Little Boxes“, das von Pete Seeger populär gemacht wurde, über die Konformität der Mittelklasse. („ … Und sie sehen alle gleich aus.“) „Wenn du aus der Tiny-Box-Welt kommst, wo alles so aussehen soll, rauchst du viele Nächte, wenn du ich bist“ Zigaretten aus dem Fenster deines Zimmers und überlege, wie du rauskommst.“ Brown floh nach Europa, wo sie sechs Monate in einem Hostel in Brüssel arbeitete, als Barkeeperin arbeitete, Zimmer aufräumte und quer durch den Kontinent trampte. „Es war völlig außer Kontrolle“, sagte sie. „Selbstzerstörerisch, schrecklich. Dass ich lebe, ist wie – ja.“
Nach ihrer Rückkehr verbrachte sie mehrere Jahre in und außerhalb der Schule in San Antonio. (Sie putzte zu verschiedenen Zeiten Häuser, spielte „viel Tennis“ und stieg vom „mürrischen Gewerkschafts-Steward“ zur Unternehmenstrainerin bei AT & T auf.) 1987, mit 21 Jahren, arbeitete sie als Bademeisterin in einem Schwimmbad , wo sie sich mit einem anderen Rettungsschwimmer anfreundete, einem UT-Studenten namens Steve Alley. „Ich verdanke das Wetter“, sagte sie mir. „In diesem Sommer regnete es im Juni ungefähr dreißig Tage lang. Wir haben während der Gewitter viel Zeit in dieser kleinen Rettungsschwimmerhütte verbracht, nur geredet und gelacht oder zum Supermarkt gegangen und Hot Tamales und Slurpees geholt.“ Sie kamen beide aus der Welt der winzigen Boxen und teilten Geschichten über unglückliche Zuhause. “Keiner von uns hatte jemals jemanden gehabt, mit dem wir über die harten Dinge in unserem Leben gesprochen haben”, sagte sie. Sie heirateten 1994. (Steve ist jetzt Kinderarzt; ihr Sohn Charlie besucht die High School und ihre Tochter Ellen besucht die Graduiertenschule.)
Kürzlich fuhr Brown mit ihrer Mutter durch die Altstadt. „Jedes dieser Häuser hat eine Geschichte, die einen in die Knie zwingen würde“, sagte sie. „Sucht, Selbstmord, Gewalt. Es war nie das, was sich alle vorgestellt haben. Als Kind kennt man das nicht. Als Schamforscher weiß man aber, dass man darauf wetten kann.“
Zu Beginn ihrer Karriere fragte Steve sie, was ihr Traum sei, und sie sagte: „Ich möchte ein globales Gespräch über Verletzlichkeit und Scham beginnen.“ Es dauerte eine Weile, bis diese Vision klar wurde. Nachdem sie sich am Community College durchgesetzt hatte, schrieb sie sich an der UT ein (ihren Abschluss machte sie erst 1995: „der Zwölf-Jahres-Plan“, erzählte sie mir). Dort freundete sie sich mit einem anderen UT-Studenten an, Charles Kiley, der wie sie etwas älter war als ihre Kollegen. Als Kellner hatten sie unterschiedliche Stile, erzählte mir Kiley. „Ich mochte hohe Lautstärke, viele Leute rein und raus“; Brown mochte es, mit ihren Kunden zu sprechen, „ihre Lebensgeschichte zu erfahren“.
Bis dahin war sie eine leidenschaftliche Schülerin. Als sie eines Tages über das Sozialhaus zur Geschichtsabteilung ging, stieß sie auf eine Arbeiterrechtsproteste und war beeindruckt von deren Energie und Vielfalt. Sie hatte auch ihr erstes Psychologiebuch gelesen, Harriet Lerners „Der Tanz des Zorns“, das Deanne ihr nach der Scheidung in Therapie gegeben hatte. („Ich erinnere mich, dass ich es gelesen habe und dachte: ‚Ich bin nicht allein!’“, schrieb Brown.) Sie wechselte zur Sozialarbeit und schrieb sich schließlich in der MSW und Ph.D. Programme an der University of Houston. Während ihrer Arbeit in einer stationären Behandlungseinrichtung für Kinder war sie bei einer Mitarbeiterversammlung auf eine zündende Idee gestoßen. „Man kann die Leute nicht beschämen oder herabsetzen, damit sie ihr Verhalten ändern“, sagte ein klinischer Direktor der Gruppe.
Brown begann über Scham und Verhalten nachzudenken. Im Rahmen ihres Masterstudiums interviewte sie Deanne für ein Familiengenogramm und stellte fest, dass „was unter den Verwandten als hartes Leben verkleidet worden war“ Sucht und psychische Probleme waren. Sie ging zu AA, wo ein Sponsor ihr vorschlug, mit dem Trinken, Rauchen und emotionalem Essen aufzuhören und zu versuchen, die Krisen ihrer Familie zu kontrollieren. (Großartig, dachte Brown.) Seitdem ist sie nüchtern. Nüchternheit half ihr, den Instinkt zu verstehen, „die Schärfe zu nehmen“ als den Wunsch, Emotionen zu betäuben und zu kontrollieren.
Wie wichtig es ist, diese freudigen und schmerzhaften Emotionen willkommen zu heißen, wurde durch ihre Forschungen unterstrichen. In ihrem Graduiertenprogramm war Brown selten eine qualitative Forscherin – anstatt Tests und Statistiken zu verwenden, um Phänomene zu messen, interviewte sie eine vielfältige Gruppe von Menschen zu bestimmten Themen und kodierte dann die Daten, um zu beobachten, ob Themen auftauchten. (Diese Methodik, die Grounded Theory, wurde Mitte der sechziger Jahre von den Soziologen Barney Glaser und Anselm Strauss entwickelt.) Immer wieder begegnete Brown der zerstörerischen Kraft der Scham („I am bad“), die das Selbst zu zersetzen schien, im Gegensatz zu Schuld („Ich habe etwas Schlimmes getan“), die es zur Rechenschaft gezogen hat. Eine unterstützende Mentorin fand sie in der Sozialarbeiterin und Femizidexpertin Karen Stout, die ihr sagte: „Wenn es darum geht, dass Frauen von Intimpartnern getötet werden, wünschte ich, wir müssten den Leuten nur Zahlen vorlegen. Aber wir brauchen auch die Geschichten.“
Nach ihrer Promotion schrieb Brown ein Buch über Frauen und Scham, schließlich mit dem Titel „Ich dachte, es wäre nur ich“. Es wurde von Fachverlagen abgelehnt, also veröffentlichte sie es selbst. Sie bekämpfte ihre eigene Scham darüber: Ein „Vonity-Publishing-Buch“ zu haben, wie es ein Akademiker nannte, fühlte sich wie ein Versagen an. Sie verkaufte bei Veranstaltungen Kopien aus dem Kofferraum ihres Autos und lagerte den Rest in Charles Kileys Gästezimmer. Dann, auf der Party einer Freundin, an einem, wie sie es nannte, „magischen Abend“, traf sie Harriet Lerner. „Ich mochte Brené von Anfang an“, erzählte mir Lerner. Auch sie hatte Mitgefühl mit ihr: „Der Tanz des Zorns“, der erste von Lerners vielen Bestsellern, war fünf Jahre lang abgelehnt worden. „Und was ich gelernt habe, war, dass die Grenze zwischen einem New York Mal Bestsellerautor und jemand, der nie veröffentlicht wird, ist in der Tat ein sehr schmaler Grat“, sagte Lerner. Sie half Brown mit einem Agenten in Verbindung zu bringen; Innerhalb von drei Monaten hatte Brown einen Buchvertrag.